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ESTUDIOS 


La Novelistica del “Cowboy” 
y la del Gaucho 


N° es el cowboy un producto exclusivo de los Estados Unidos de 

América. En dondequiera que se crian ganados en grande escala 
se necesitan hombres para su manejo. Aqui, en las tierras que pro- 
ducen pastos largos y cortos, en las mesetas de las Montafias Roca- 
llosas y en algunas partes del desierto, tenemos quizas unas setecien- 
tas mil millas cuadradas destinadas a la ganaderia. Al sur de nosotros, 
en México, en Venezuela, en Colombia y en los paises riberefios del 
Rio de la Plata, existen Ilanuras abiertas con espacio suficiente para 
grandes rebafios. Cada una tiene su tipo de cowboy; en México se 
llama vaquero; en Venezuela llanero (hombre del Ilano),! y en el 
Uruguay y la Argentina gaucho, nombre éste de sentido desconocido. 

No por mero capricho o accidente a nuestro cowboy se le da, 
en la jerigonza popular, el nombre de buckaroo, que se deriva del 
espafiol vaquero. Esta palabra es un simbolo del origen del cowboy. 
Su arte, su técnica, es estrictamente espafiola, y vino a los Estados 
Unidos por México. En este pais, asi como en la California espafiola, 
existieron los jinetes vaqueros antes de existir en los Estados Uni- 
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dos, y de ellos aprendimos las tretas y faenas del lazo y de la vaque- 
ria. Si se necesitan pruebas de ello, considérese la derivacién de los 
términos usados en el oficio: lasso, quirt, rodeo, caviyard, mustang, 
cinch, hackamore, bronco, corral, stampede, son todos de origen es- 
paniol. Algunas de las costumbres y deportes de nuestro cowboy, sin 
sospecharlo él, son deportes espafoles o de ellos proceden. Su lacing- 
game, juego en el cual un jinete, corriendo a toda velocidad, trata 
de pasar una lanza por un aro colgante, fué un deporte morisco que 
los escritores espafioles del siglo xvi describen a menudo. El gaucho 
argentino —que vive tan lejos de Texas— tiene su juego de la sortija, 
de igual procedencia. 

Un ejemplo mas sorprendente es el método curioso de extinguir 
los incendios de las llanuras, conocido con el nombre de straddling : 
el cowboy mata un novillo, le ata las patas con una soga, y arrastra 
su cuerpo a lo largo de la linea del fuego; si el viento no es demasiado 
fuerte, el resultado puede ser el esperado. El gaucho hacia lo mismo, 
utilizando, por alguna razon, no un novillo, sino una yegua. Los 
lectores de novelas sudamericanas donde aparece tal episodio les han 
atribuido a sus autores una imaginacion espeluznante, sin darse 
cuenta de que tan sdlo han descrito una practica que es general en 
todo el hemisferio. 

<n sus detalles esenciales la técnica de los vaqueros de Texas, 
de Colombia, de Venezuela y del Plata es semejante. Si se lee la des- 
cripcidn de un rodeo, o la del amanse y doma de un potro, en Will 
James o en Philip Rollins, y otra en una novela del uruguayo Reyles 
o en una del venezolano Romulo Gallegos, se creera que se trata de 
la misma escena. Verdad es que los avios personales difieren un 
poco: el gaucho usa un facdn, especie de cuchillo con empufadura 
y de una vara de largo, y nuestro cowboy el revolver: eso no es mas 
que una muestra del genio mecanico superior del yanqui. El gaucho 
tenia otra arma singular, desconocida en el Norte, las bolas o bolea- 
doras: dos 0 tres bolas de piedra o de plomo cubiertas de cuero y 
unidas por correas de lo mismo. Este terrible implemento se arrojaba 
a los fiandiis, a los caballos o al ganado, para echarlos al suelo mania- 
tados, y se usaba a veces en la guerra y en el comercio. Las bolas 
requieren menos tiempo para preparar el tiro que la lazada, y por 
consiguiente son mas rapidas, y como no es preciso retenerlas en 
la mano, tienen mayor alcance. Se le puede hacer al hombre blanco el 


reproche de carecer de inventiva, por no haber pensado en la eficacia 
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de las bolas. Los espafioles del Sur las tomaron de los indios de 
esa region. Como nuestros indios no las inventaron, nuestros cowboys 
no las han usado nunca. 

E] vaquero, en cualquiera tierra donde viva y practique su pro- 
fesion, es en si mismo una figura épica. Siempre a caballo, viviendo 
dia y noche con sus bestias, vino a ser la proyecciOn del caballo, o 
éste la de aquél. Las literaturas del Norte y del Sur estan lIlenas de 
admiracién por su destreza, su fuerza y su audacia en la doma de ca- 
ballos, sus ardides y suertes de equilibrio, su habilidad en el manejo 
del lazo y otros aspectos del pastoreo. Pero el cowboy y el gaucho 
eran algo mas que meros jinetes. Los dos, de igual manera, crearon 
y desarrollaron un codigo del honor, un orgullo de su arte, un espiritu 
de disciplina, y la obediencia a las leyes del camino, no escritas pero 
sagradas. Arriesgaban la vida todos los dias, desempefiaban su traba- 
jo sin cuidarse de las condiciones del tiempo, pasaban dias y dias sin 
dormir si era necesario, como los soldados y los marineros. Un brazo 
0 una pierna rota era parte del trabajo del dia, con tal de entregar a 
tiempo el ganado. De igual modo el cowboy y el gaucho se enorgulle- 
cian de la hospitalidad que les ofrecian a todos los forasteros, y eran 
firmes en su decision de darla sin hacerles preguntas de ninguna clase. 

En esto eran parecidos. En otras cosas eran diferentes. El gaucho 
existid cien afios antes, o mas, que el cowboy, y el ambiente en que 
vivid fué tan desemejante como es posible imaginar. El cowboy era 
y es, en ultimo analisis, un jinete de alquiler, a pesar de las brillan- 
tes protestas de Gene Rhodes contra el uso de tal calificativo; pero 
el gaucho comenzo su carrera como contrabandista: rob6é antes de 
custodiar, al contrario de nuestro cowboy, quien custodid antes 
de robar. El gaucho se dedicaba a un activo comercio en cueros, 
evitando las aduanas espafiolas. Era ademas el nucleo central de los 
ejércitos revolucionarios, y su educacion sin ley lo hacia apto para 
las guerras civiles. Si no deseaba guerrear en las filas de un ejército, 
se le obligaba por la fuerza, y si desertaba, se hacia gaucho malo o 
bandido. Tenia por lo tanto un fondo de violencia y de tragedia, 
mientras que el cowboy norteamericano, aunque se dedicaba a una 
peligrosa profesion, era por lo comtin un ciudadano respetuoso de las 
leyes, como cualquiera otro trabajador. El gaucho comenzo por ser 
un forajido perseguido por la justicia, y vino después a ser domestica- 
do hasta convertirse en el pedn de las haciendas; el cowboy comenzd 
de vaquero y raras veces paré en bandido. 
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Ademias, el gaucho, como buen ladino, era un devoto de la musica. 
Nuestro cowboy cantaba sus canciones, como todos lo saben, pero 
no viajaba con la guitarra en el arzOn de su silla de cabalgar, y nunca 
estimo la habilidad para improvisar versos como habilidad secunda- 
ria solo a la de los duelos y desafios, como lo hacia el gaucho, cuyas 
payadas tenian lugar en ventas y patios y tabernas, segtin se ve en 
las novelas. 

En comparacion con el cowboy, era el gaucho mas versatil. Era 
un buen jinete y un experto vaquero, y en esto los dos coinciden. 
Pero el gaucho era ademas (1) un soldado, (2) un bandido, (3) un 
politico al servicio de su caudillo local, (4) un musico y (5) un ha- 
cendado o vaquero. La palabra gaucho alcanza a todos éstos. Para los 
fines que aqui persigo, dejaré fuera de cuenta todas las fases de su 
vida que no coinciden con las de nuestro cowboy, para considerar tan 
solo la vida de aquél como tal. 

Tanto el gaucho como el cowboy son figuras pintorescas ; todavia 
mas, son figuras heroicas. Y, si para que exista una leyenda épica se 
necesita de perspectiva y las nieblas de lo remoto deben envolver a 
sus personajes, también esto ya lo tenemos. Los dias gloriosos de 
nuestro vaquero fueron los de fines del siglo x1x y comienzos del xx. 
Existe él todavia, pero sus dominios se han reducido. El estanciero 
y su alambre de putas lo han encerrado. Lo ha vencido el nester o 
granjero de hoy. Agnes Morley Cleaveland nos describe grafica- 
mente este cambio en su No life for a Lady; y las relaciones realistas, 
“factuales”, de Douglas Branch y de Philip Rollins nos muestran 
que pasaron ya los buenos tiempos viejos... En la Argentina tam- 
bién el gaucho verdadero ha desaparecido. También es él ya una 
leyenda heroica, y por lo mismo, una figura adecuada para los 
folkloristas y novelistas. Tanto el cowboy como el gaucho merecen la 
consagracion literaria. ;Qué han recibido hasta el presente? 


II 


Nuestro cowboy ha tenido buena suerte, desde el principio, entre 
los escritores que describieron sus hazafias tales y como fueron. Desde 
Charlie Siringo y Andy Adams, hasta Will James, Douglas Branch, 
Philiph Rollins, Agnes Morley Cleaveland y J. Frank Dobie, existen 
relaciones de la vida de los ranchos del Oeste, escritas con conoci- 
miento, color y entusiasmo. Basta la verdad sencilla y Ilana acerca 
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de un cowboy para entretener al lector. Los hechos que nos hablan de 
él son mejores que la ficcion. 

Afortunado por lo que concierne a sus historiadores, el cowboy 
no ha tenido suerte con sus novelistas. Parece que fué Owen Wister 
quien escribio la primera novela de un cowboy. Era Wister un escritor 
competente, pero The Virginian (1902) dejo un plan novelistico vi- 
cioso, que todos los novelistas han seguido desde el dia de su publica- 
cion. El héroe o protagonista, no necesito decirlo en verdad, es un 
cowboy de habilidades sobresalientes; es mas fuerte que los demas 
y mas garboso; tira la lazada mejor que los demas y con menor 
esfuerzo; da al blanco con su revolver mejor que los demas y con 
mayor prontitud, y cabalga mas recio y mas veloz que todos; el mas 
bravio de los potros no tiene terrores para él. Si alguna vez lo 
hieren o le hacen dano de cualquier naturaleza, es porque lo traicionan 
o lo atacan en emboscada. Se le nombra siempre en la primera pagina 
de la novela. Si posee algunas faltas, nada se nos dice de ellas, y sus 
pecados son siempre los pecados naturales a su hombria sin par. En 
seguida viene el villano, vale decir un antihéroe ; carente aun de la me- 
nor prenda que pueda redimirlo: es feo, brutal, traicionero; en The 
Virginian, no es ni siquiera un buen jinete ni habil jugador de poker, y 
el lector se admira de que el héroe no acabe con él en el segundo capitu- 
lo de la novela mas bien que en el pentiltimo. En tercer lugar, hay una 
muchacha. En las primeras novelas solia ser una inocente maestrilla 
de escuela recién Ilegada del Este, a quien era preciso ensefarle no 
solo a montar a caballo, sino también a comprender los hechos mas 
simples de la vida. Sin embargo, en las novelas de ultima moda que 
tratan del Oeste, se deja a un lado esa inocencia de la heroina. Cito 
aqui los consejos que les dan a los escritores de novelas baratas del 
Oeste en el W’riter’s Digest de agosto de 1942: “Eviten lo de la virgen 
inocente ... Déjense de hablar de eso de una nifia pura cual la nieve. 
Al escoger una heroina escojo yo la que corresponde al temperamento 
de mi vaquero: una moza francesa de ojos y cabellos negros, que 
sea un misterio en el pueblo.” 

Pero ella no tiene que ser siempre un misterio francés... A 
veces es la rica hija de un ranchero, en cuyo caso es una jinete habil 
que condesciende con el vaquero. Asi hace su entrada, en la pagina 2 
de una novela de 1923, una heroina tal ante una muchedumbre de 
cowboys que esta desayunandose: “Claro que ella era alta, esbelta, 
sutil, heredera perfecta de encantos femeninos no endurecidos por 
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los afios pasados sobre la silla y bajo el sol. Mas todavia: era una 
bella de verdad. En cualquiera otra parte, habria sido sensacional. 
Aqui, echo a perder los desayunos no terminados.” 

In todos los casos, el cowboy conoce a su nifia, y las consecuen- 
cias del encuentro son siempre de lo mas felices. 

En fin, diremos que las llamadas “Westerns” no son novelas 
de vaqueria, sino de pistoleria, y los personajes que en ellas figuran 
bien podrian colocarse en las junglas de los pistoleros de Chicago 
como en las Ilanuras de Texas y Montana. No son mas que deriva- 
ciones de las novelas policiales o detectivescas, y de los romances del 
“wild West” de fines del siglo x1x. 


“ 


FE] numero de “Westerns” que ahora fluyen de las maquinas de 
escribir norteamericanas es enorme; rivaliza con el de las obras 
de “‘misterio”. Ademas de los cientos de novelas largas, una docena de 
revistas de tres al cuarto —que le pagan al autor a razon de un 
centavo por palabra— se dedican exclusivamente a publicar historietas 
de tal estofa. El lector de tipo medio ha oido los nombres de Peter 
B. Kyne, Zane Grey, Rex Beach y Dane Coolidge, pero el adicto a 
este género, y los bibliotecarios, conocen a B. M. Bower, M. Brand, 
E. Cunningham, D. Dresser, J. Gregory y C. E. Mulford. Hay dece- 
nas mas de autores, y la mayoria de ellos jamas han estado cerca de 
un rancho de vaqueria. En 1940 Hurst Julian —quien se describié 
a si mismo como un cowboy hospitalizado temporalmente y convale- 
ciente de accidentes naturales a su profesion— escribid un articulo 
en la Saturday Review of Literature quejandose de la falta de pre- 
cision técnica de las “Westerns”. Dijo él que habia leido unos tres mil 
libros e historias, y que casi todas usaban mal la terminologia de los 
ranchos y haciendas. Los unicos nombres que exceptué fueron los de 
Will James, Eugene Manlove Rhodes y Ernest Haycox. El senor 
Julian habria podido agregar unos nombres mas a la lista de tan 
buenos angeles, pues Dane Coolidge, Emerson Hough y el propio 
Owen Wister (no leyo y critico Theodore Roosevelt su manuscrito ?) 
conocian bien la vida ranchera. La ignorancia de ella no es su falta 
principal. 

Eugene Manlove Khodes merece una palabra especial. Siendo él 
mismo cowboy, se enorgullecia de poder cabalgar cualquier bestia de 
pelo, mas que de sus novelas y poemas, y sin embargo, ningin autor 
de libros de vaqueria tuvo jamas un standard mas alto del estilo. 


Fué él quien le aconsejo a un principiante que leyese en voz alta sus 
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historias tres veces, una para si mismo, otra ante un oyente amigo, y 
otra ante uno hostil o indiferente. De esta manera, decia, saldrian 
a la luz todas sus faltas. El resultado de tan severa autocritica es 
su estilo, uno de los mas solidos y distinguidos entre los de novelistas 
norteamericanos. Se puede leer un parrafo, por futil que sea —y a 
menudo lo es 





y hasta tres veces, sin cansarse de él. Yo diria que 
Rhodes escribid novelas de primer rango entre las de tercero: de 
primer rango por su estilo, su humor, su precision y su color, y 
de tercero por la distorsién de la vida que en ellas se nota. Sus héroes 
son maravillosos, y sus heroinas tan flojas como todas las de la tradi- 
cidn que representan. A lo menos dos de sus novelas no contienen 
personajes femeninos. 

Algunos nombres de cierta fama se encuentran entre los escrito- 
res de “Westerns” (O. Henry, James Boyd), pero ningtin novelista 
norteamericano de primer rango ha tratado al cowboy como tema 
artistico. La razon puede ser que no se considere a éste digno de 
aquél. Puede uno imaginar, por ejemplo, que Sinclair Lewis le echa 
una ojeada a nuestra tierra, con ojos serenos y capaces de apreciar 
las cosas, y que selecciona alguna figura digna de su habilidad. Se 
decide a describir un pueblo y una gran ciudad, y el resultado es 
Main Street y Babbit. Se resuelve a pintarnos la investigacion médica, 
y Arrowsmith fluye de su pluma; o el negocio de hoteleria, y nos da 
Work of Art; o las misiones espirituales que aqui llamamos revivals, 
con sus conversiones a la fe y demas, y tenemos a Elmer Gantry. 
Pero no se puede imaginar a Sinclair Lewis tratando de escribir una 
novela de vaquerias, no porque no conozca el medio —ya que él es 
capaz de estudiar sus aspectos técnicos—, sino porque no considera- 
ria al cowboy digno de figurar en un nicho de su galeria. 

Asi, a medida que el cowboy desaparece y su desaparicion la re- 
latan y lamentan algunos espiritus informados, su espectro, envilecido 
y espurio, se hunde mas y mas en los planos subliterarios ; como dice 
Fred Lewis Pattee: “El tema del cowboy ha sido perseguido en tantas 
direcciones, que ha hallado un refugio final en los vastos pantanos 
del cinematoégrafo.”” Por fortuna, en los ultimos diez afios ha habido 
indicios de que un mejor entendimiento y un arte mas verdadero se 
esperan para la vida ranchera. Talentos verdaderos han vuelto ya los 
ojos a las grandes Ilanuras y al desierto. Sin embargo, conviene decir 
que el sorprendente tour de force de John Evans intitulado Andrew’s 
Harvest (1933) es la historia de un nester y no la de un cowboy, y 
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que The Oxbow Incident (1940) de Walter Van Tilburg constituye 
el estudio psicologico de un linchamiento en Nevada: en él hay 
cowboys, pero en lo que se relaciona con sus emociones, bien podrian 
ser ellos obreros de una fabrica de Pittsburgh, o empleados del co- 
mercio en San José. Quiza tales escritores, u otros de igual talento, 
hallaran algun dia el corazon del cowboy. Gene Rhodes y Will James 
vieron con claridad sus prendas heroicas, pero no supieron interpre- 
tarlas. El cowboy, como el ferrocarrilero, es un héroe que no ha 
encontrado su Homero. 


Ii! 


Cuando nos volvemos a considerar la prosa novelistica suda- 
mericana acerca del gaucho, pisamos un mundo distinto. Es un mundo 
adulto, no adolescente, en el cual la tragedia es el acompafamiento 
natural de la vida. De su violento origen, de las guerras civiles y de 
la injusticia, saca el gaucho, y la arrastra consigo, una aura de frustra- 
cion y de melancolia que contrasta bruscamente, y tanto como es 
posible, con nuestra candorosa nocion nortefia de que todo en la vida 
tiene un desenlace feliz. 1 gaucho tenia muchos enemigos, y solo 
la defensa de su facon. La policia luchaba contra él. Los jueces locales 
eran instrumento de los partidos politicos, y a no ser que el gaucho 
estuviese en el conveniente, no podia esperar justicia. Si habia alguna 
mezquina revolucion —y por lo general la habia—, el gaucho se ha- 
llaba en uno u otro bando, segun el capricho de su patron. No que él 
objetase la lucha, que Ilevaba hasta en los huesos, sino que preferia 
luchar por su propia causa. Pero las sangrientas guerras civiles del 
Plata fueron peleadas por los gauchos y capitaneadas por caudillos 
gauchos. Con un fondo tal, no es de sorprender que las novelas de 
gaucheria terminen en muertes y dolores repentinos. 

De los paises ganaderos espafioles, solo los rioplatenses han pro- 
ducido una novelistica que de hecho pinta al enlazador en su realidad. 
México tiene algunas novelas de bandidos, y Venezuela, en su célebre 
Dota Barbara, muestra algunos Ilaneros en accion, pero en ninguna 
es el vaquero el centro de la trama. En la Argentina y el Uruguay, al 
contrario, es muy extensa la literatura gauchesca. Existen poemas 
épicos, entre los cuales sobresale el famoso Martin Fierro; existen 
dramas, canciones, historias, descripciones de costumbres —y aun 


tratados de equitacién gaucha, como el reciente de Justo P. Saenz 
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hijo—, tanto como novelas. El caracter y el pensamiento gaucho han 

yenetrado hasta el tuétano las regiones del Plata. En 1926 afirmaba 
DS 

Manuel Galvez: 


El gaucho y los caudillos han desaparecido, y sin embargo viven 
entre nosotros. La pampa, es decir, la llanura del litoral, penetra de mil 
modos en Buenos Aires. Ella argentiniza la poesia y la pintura, la no- 
vela y el teatro. Por medio del caballo y del culto del caballo, se infiltra 
sin cesar en todas las capas sociales y colora el alma, un poco ayanqui- 
zada, de la gran ciudad. 


Imaginaos el tratar de escribir tales palabras acerca de Nueva 
York, como lo hizo Galvez acerca de Buenos Aires, y me diréis la 
diferencia de status que el vaquero tiene aqui y alla. 

Como resultado, la prosa novelistica del Plata esta fundada —y 
tal puede decirse con solo una ligera exageracion— en la tradicion 
gauchesca. En los Estados Unidos de América se relega al cowboy 
a los basureros de la literatura; en el Uruguay y en la Argentina, los 
autores de primer rango se enorgullecen de interpretar al gaucho. 
Javier de Viana, Carlos Reyles, Ricardo Guiraldes, Benito Lynch: 
no hay nombres mas distinguidos. La novelistica de éstos y de otros 
escritores cobija todos los aspectos del ser proteico: el soldado, el 
bandido, el abatido peon, el politico, el amante, el vaquero. Aqui nos 
ocuparemos solo de las novelas que nos pintan su vida como chalan 
o amansador de potros, y como vaquero. Por tal razon dejo de con- 
siderar algunas novelas que a primera vista parecen pertenecer a este 
lugar. Asi, el Romance de un gaucho, de Benito Lynch, nos cuenta 
los amores no de un gaucho, sino de un patroncito, hijo de estanciero. 
En Los caranchos de la Florida, del mismo autor, se describe a un 
ranchero. Gaucha, de Viana, es un estudio naturalista de la abulia en 
el ambiente de una vida ranchera degradada. Soledad, de Acevedo 
Diaz padre, retrata las barbaras pasiones e instintos entre gauchos que 
bien pudieran ser bushmen o salvajes de Australia. Pocas son las no- 
velas que estudian las habilidades y emociones de los jinetes que cuidan 
del ganado. Las pocas son de alto rango. Con exclusion de las tem- 
praneras y sensacionales historias policiales de Eduardo Gutiérrez 
—que era algo asi como un Dumas padre inferior—, aun las mas dé- 
biles novelas gauchescas ocupan rango de verdadera forma artistica. 
Con ellas lo novelistico se sitia en el mismo nivel que la descripcion 
leal y veridica de hechos y vidas, y no debajo de él. Y hay relaciones 
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de la vida gaucha tan verdaderas como bien escritas; algunas de las 
mejores estan en inglés, como las de Cunninghame Graham, Black 
Bill Craig y W. H. Hudson, “ese argentino Guillermo Hudson, que 
prefirid escribir en inglés”, como observo el erudito Tiscornia. 

En varias ocasiones les he preguntado a autorizados hispano- 
americanos que me digan cual es el titulo que debiera representar su 
novelistica en sus mejores aspectos, en forma tal que, si un hombre 
de Marte (o de los Estados Unidos de América) fuese a leer sdlo 
una novela, pudiera recibir la mas favorable impresion posible. Bien 
sé que no hay derecho de hacer tal pregunta, y que nadie podria 
esperar que se le diese una respuesta unanime. Y no obstante, un 
sorprendente numero ha seleccionado a Don Segundo Sombra de 
Ricardo Guiraldes. Y sucede que ésta es la suprema novela gauches- 
ca, o una de las dos. Tal cosa no podria suceder en los Estados Uni- 
dos, donde ni una sola novela de vaqueria podria contarse entre las 
primeras cien. 

2 Quién es este Don Segundo del apellido umbrio?... Es un va- 
quero, un chalan cincuenton y errabundo. En su variada carrera no 
ha acumulado mas riqueza que su saber y su experiencia, su tacto, 
y su conocimiento de la vida pampera. Nunca comete un error ; siem- 
pre afronta las emergencias del mejor modo. Cuando lo ataca un 
horracho —cosa que tarde o temprano le sucede a todos los gauchos—, 
salva la vida sin hacerle dafio a su enemigo. Nunca ha muerto a un 
hembre. Es una figura de misterio. Nada se sabe de su vida ni de sus 
antecedentes. Aparece en la historia por mero accidente, y al final 
de ella desaparece sin saberse por qué. Por casualidad conoce a un 
muchacho que ama la vida gaucha. Las relaciones que existen entre 
él y Don Segundo son como las que existen entre Baloo y Mowsgli 

de mentor y de amigo. Por cinco anos ruedan de aventura en 
aventura, comunes todas, ninguna extraordinaria; la juerga en la 
taberna, el amansamiento de un potro, la rina de gallos, etc., con 
algtin amorio superficial en passant. Cuando resulta que el mucha- 
cho es un rico heredero, Don Segundo se queda con él por tres afios 
mas para instruirlo debidamente y ponerlo en buen camino; después, 
cumplida esta tarea, se despide de el y cabalga por las lomas... para 
nunca mas aparecer. 

Es éste un libro bellamente escrito. El estilo de Guiraldes es 
sobrio, conciso, leno de luces y de sombras, y de finos matices. El 
tiempo de la accidn queda intencionalmente indefinido. El héroe 
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—para el cual sirvid de modelo un amigo del autor— es una sintesis 
literaria de las mejores prendas y cualidades de un gaucho, de un 
gaucho formado y adulto, seguramente. Es un vaquero como cual- 
quiera que podria haber visto Willa Cather, si ella lo hubiese querido 
ver. Pero carece de faltas y de vicios. Algunos criticos han comparado 
a Don Segundo y al muchacho con don Quijote y con el picaro 
Lazarillo de Tormes; no con justicia, segin mi parecer, porque los 
dos son humanos, y don Segundo, por ser tan atrayente, recibe culto 
de su amigo y protegido. 

Arturo Torres-Rioseco prologa su critica de Don Segundo 
Sombra con las siguientes reflexiones sobre los varios tipos de no- 
velas y sus admiradores: 


Es probable que haya tantas clases de novelas como de lectores. 
Los adictos a los fantasticos y absurdos relatos de Dumas deben de hallar 
muy poco de interés en una novela de la exactitud psicoldgica y la 
pericia técnica de Le Rouge et le Noir; quien considere Les Miserables 
de Hugo su novela predilecta dificilmente tendra la paciencia necesaria 
para penetrar los complicados analisis de Proust, etc. 


Bernard de Voto expresd una idea semejante, y avanzoO un 
poco mas lejos cuando escribid, en su temprana manera al estilo 
de Mencken: 


Existe una cantidad desalentadora de literatura que se rompe en 
curva aguda precisamente cuando el lector la acomete. No se sabe con- 
ducir, no se ordena a si misma segtin los requisitos de aquél. 


Lo que quiso decir es que hay libros que no se conforman a las 
reglas del arte de escribir, y que, sin embargo, son buenos. Yo no cita- 
ria estos dos pasajes —puesto que la idea que expresan carece de 
novedad— sino por una razon: los dos distinguidos criticos los es- 
cribieron al discutir dos novelas de vaqueria. De Voto estaba hacien- 
do una evidente apologia de Gene Rhodes, cuya novela prologaba, 
y Torres-Rioseco nos daba una velada apologia de Don Segundo 
Sombra. Cuando un critico comienza la discusion de una obra dicien- 
do que hay tantas clases de novelas, y que la que a unos les gusta 
a otros puede no gustar, lo que hace es interceder por su autor. Equi- 
vale a decir: “Esta novela es un poco rara, lo sé; no esta a la altura 
de los modelos corrientes en ciertos respectos, pero tiene sus buenas 
cualidades, como espero mostrarle al lector.’’ Esto es lo que de Voto 
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y Torres-Rioseco procedieron a hacer. Las faltas de Don Segundo 
Sombra no son las de Eugene Manlove Rhodes, pero faltas lo son. 
Por eso no considero la clasica narracién de Guiraldes como la 
gran novela gauchesca de todos los tiempos. Es demasiado limitada, 
y tiene mucho de la indole de un ensayo. En 1931, cinco afios después 
de escrita, Carlos Reyles, el célebre novelista uruguayo, dijo lo que 


sigue : 


La gran novela o serie de narraciones que no dé la sensacion viva 
y definitiva del campo bagual, la estancia cimarrona y el gaucho y sus 
tragicas peripecias, esta por escribirse. Apenas se han puesto de re 
lieve algunos aspectos, algunas anécdotas, pero la gran trinidad per- 
manece intacta, esperando la mano de hierro que la empune, la apriete 
y en un soberano esfuerzo exprima sus truculentos jugos... Los 
narradores gauchescos tienen, a mi entender, por misiOn supina (sic) 
hacernos sentir la honda y colmada realidad pampera. ;Como nos 
agradariamos... si tuviéramos un ‘‘Don Quijote’ o un “‘Hamlet”’ 
o un “Cid” criollo! Lo genuinamente nuestro no ha encontrado aun 
su expresion total. 


Al afio siguiente, 1932, el propio Reyles hizo su contribucién a 
la novelistica gauchesca, El gaucho Florido. No sé si él creia que 
llenaba la necesidad que acababa de expresar; creo que si lo crey6. 
Su novela abarca las tres fases para él esenciales de la vida gaucha: 
“el campo bagual”, “la estancia cimarrona” y la tragica carrera del 
gaucho. FE] subtitulo de El gaucho Florido es, precisamente, La no- 
vela de la estancia cimarrona y del gaucho crudo. 

Si Reyles fracasé en su ambiciosa empresa, no se debid ello a su 
falta de comprension del problema. Su novela pinta mas aspectos 
de la vida y del caracter gauchos que Don Segundo Sombra, mas 
que ninguna otra novela escrita en espanol. Tenemos en ella las 
mismas carreras de caballos, las mismas hazafias de monta y amansa- 
miento de potros y de toros, pero también una relacién bien desarrolla- 
da de la vida de la estancia, con su patron —un hombre maravilloso, 
mas habil que sus peones en el tiro de la lazada y las boleadoras—, 
su curandera 0 bruja —tipo favorito— y una multitud de personajes 
menores y precisos. Florido mismo —el gaucho habilisimo, el guapo 
don Juan— se acerca un poco al tipo del héroe norteamericano, y el 
villano Manduca es tan malo como el de Owen Wister. 


Las mujeres del libro estan dibujadas con conocimiento y simpa- 


tia. 1 gaucho no era ni asexual ni santo. Tenia una china o dos 
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que le hacian compafiia, y él podia casarse con una de ellas, 0 podia 
no hacerlo. El gaucho no se veia separado de las mujeres durante 
meses a la vez, como nuestro cowboy, por la sencilla razon de que 
sus pampas eran menos extensas y él nunca se apartaba por largo 
tiempo de la estancia. Por lo tanto, las mujeres ocupan una posicion 
cotidiana, normal, en la novela gauchesca. La inocente maestrita de 
escuela no tenia puesto en ellas; si existia, ella permanecia con las 
gentes de su clase. Las dos muchachas a quienes ama Florido con- 
trastan vivamente por su caracter, y refrescan por su naturalidad. 
Ellas y sus amigos crean una atmosfera de realismo mas convincente 
que la de ese mundo de hombres que se nos muestra en Don Segundo 
Sombra. El don especial de Reyles, su poder de transmitir la fuerza 
de la pasion sin equivocos ni filtrados rodeos, brilla y resplandece en 
estas paginas. 

* Reyles tuvo en las manos una novela verdaderamente grande, 
que se le salio de ellas por razon de ciertas extrafias caidas y faltas 
de buen gusto. Algunas escenas violentas de injustificados celos, un 
desenlace abrupto y no preparado echan a perder el conjunto, y 
muchos detalles sefialan la misma falta de equilibrio artistico. Las 
novelas de Reyles tienen un modo especial de comenzar, con pies 
firmes, ligeros y traviesos, solo para terminar con titubeos y fatigas. 

Estas son sin duda las mejores novelas gauchescas de la América 
latina. Muchas otras son excelentes. Zavala Mujfiiz volvid la mirada 
realista y reminiscente a la vida de sus propios antepasados en sus 
tres Crénicas, cuyas aventuras alternan entre salvajes batallas y es- 
cenarios de picante sabor. Acevedo Diaz hijo —abandonando el estilo 
sanguinario de su padre— compone evocaciones concienzudas del 
gaucho mas el indio —Ramén Hazana, Cancha Larga— con cierta 
ingeniosa y minuciosa veracidad psicologica. Otros cuentos, menos 
ambiciosos, son obras de igual éxito. La mas débil de ellas es superior 
a la mejor de nuestras “Westerns”. 





IV 


No quiero admitir que los Estados Unidos de América no tengan 
novelistas iguales a los de la Argentina y el Uruguay. Como he 
dicho, lo que hay es que nuestros grandes autores no consideran al 
cowboy digno de su arte. Yo creo que lo es, y aun puedo aducir dos 
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razones por las cuales diré que el cowboy es mas digno que el gaucho 
como materia artistica. Primera, el clima riguroso en el cual tuvo 
que vivir y luchar. El gaucho vivid en una especie de paraiso terrenal, 
si el paraiso lo constituye un medio ambiente facil y benigno. Sus 
penalidades y sufrimientos eran el resultado, no de la tierra en que 
vivia, sino de las debilidades humanas y lo azaroso de su ocupacion. 
Cito las palabras del autor argentino Ramon Doll: 


Cubierta de varios metros de tierra vegetal, con agua en abundan- 
cia, con un clima que en el rigor del invierno no baja de cinco grados y 
en plena canicula no pasa de treinta grados; donde no nieva nunca, 
ni las tormentas ni los vientos, ni las lluvias, (salvo raras excepcio 
nes), adquieren caracter violento —- la pampa no era el cuadro des 
tinado a producir ese personaje de estructura tan recia, esa alma tan 


templada y habituada a todos los rigores que es Don Segundo Sombra. 


1 cowboy norteamericano luchd contra los nortefios vientos de 
Texas y las nieves de las Rocallosas. La naturaleza fué su enconado 
enemigo. Y segunda, la magnitud de su empresa era vastamente su- 
perior. E] gaucho arreaba sus rebafios de estancia en estancia, segtin 
las menudas necesidades de los estancieros. S6lo hay quinientas millas 
entre Buenos Aires y los Andes, y él no cubrié esa distancia de un 
tiron. Nada hay en sus esfuerzos comparable a los tremendos que 
hacia el cowboy para arrear sus ganados de Texas hasta el norte, 
por el sendero de Chisholm o el de Goodnigth-Loving. Conducir un 
rebano de tres mil o mas cabezas, a una distancia de mil doscientas 
millas y entregarlas sanas y salvas después de cinco meses de lucha, 
era una hazania épica. El mayordomo afrontaba indios_hostiles, 
ladrones de ganados, rios salidos de madre, estampidas, tempestades. 
Contaba las reses a intervalos regulares. Mantenia contentos y en 
buena salud a sus peones. Era un gerente y un luchador, un capitan 
y al mismo tiempo un enlazador y un gran jinete. Merecia el cowboy 
algo mejor de la fraternidad de los escritores que unos pocos miles 
de novelas de pistoleros ce 

El contraste entre la novela norteamericana y la sudamericana 
de vaquerias no podria ser mayor. De un lado hallamos una relacion 
viva y una psicologia juvenil; del otro, los escritos esmerados de 
maestros del arte de novelar, que han aprendido de la tradicion 
europea. Quizas la existencia de esta tradicion causa el contraste, 
mas marcado atin en el espiritu que la sustenta. En los Estados Uni- 
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dos, ya se lea una novela espeluznante y chillona, o la relacion autén- 
tica de las diarias hazafias de un cowboy, se experimenta una sensa- 
cién de fuerza en abundancia, de optimismo para lo futuro. Este 
cowboy nunca duda de que tiene una profesion espléndida, que puede 
dejar si lo quiere; pero no lo quiere. El puede estar alquilado para 
el trabajo, pero es duefio y amo de su alma. No es tampoco la victima 
de la suerte ni de las circunstancias. El pequefio hacendado o el co- 
lono pueden desplazarlo, pero no desanimarlo. Encarna él la sana 
energia del pionero, la misma fuerza que llevo a los emigrantes a 
California. El no pasa las horas apiadandose volublemente de si 
mismo, como Martin Fierro, quejandose de sus infortunios —gran- 
des en verdad—, ni tampoco como el muchacho de Don Segundo 
Sombra, meditando acerca de los misteriosos designios del destino. 
Con la excepcion de Don Segundo, que se desenvuelve en un nivel 
de calma, y de Raquela, la absurda parodia de melodrama de Benito 
Lynch, todas las novelas de gaucheria terminan con una nota de 
tragedia pura. Nadie puede objetar la tragedia —con la cual tarde 
o temprano todos tenemos que hacer buenas migas—, pero es para 
mi fuente de sorpresa y admiraciOn que en paises nuevos, sin des- 
arrollo, ricos en recursos naturales y poblados de exploradores vi- 
gorosos, sean sus descendientes siempre victimas de algo... La des- 
ventura los persigue; no tienen ellos confianza alguna en el futuro. 
Aun la confianza de don Segundo —que no sabe lo que es el miedo— 
es la de un estoico, no la de un aventurero. ; Se debe ello a la no muy 
feliz herencia de Espafia, nacion que agoto sus inmensas energias y as- 
piraciones en futiles guerras? ;O se debe al hecho de haber sido tan 
turbulentos los comienzos de la colonizacion, o a la mezcla de razas 
que no han Ilegado a fundirse por completo? 

Tampoco debe uno olvidarse de que el gaucho era un ser poli- 
tico ademas de ser simplemente sociable. Teniendo su esfera de 
accion mas amplia que la de nuestro cowboy, tuvo que pagar las 
penas a ella inherentes. La politica gobernaba su existencia. Cuando 
el dictador Rosas —el mas poderoso de los caudillos gauchos— cay6 
en 1852, arrastré consigo a todos sus secuaces. La persecucion del 
gaucho, y su consecuente eliminaciOn, vinieron después, y el sufri- 
miento qued6 impreso en la actitud defensiva que él tuvo que asumir, 
y en todo lo que a él se relaciona. 
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Estos son los elementos que parecen constituir la causa de esa 
nota de melancolia, severa a veces y a veces gemebunda, que penetra 
la literatura gauchesca. 


S. GriswoLp Mortey, 
University of California, 
Berkeley. 


1 En los llanos orientales de Colombia se Ilama también /lanero, y en sus 
valles y Ilanos del interior vaquero; pero no ha sido en Colombia motivo litera- 
rio de importancia, como lo ha sido en el Brasil, en cuyo Estado de Rio Grande 
do Sul, principalmente, han existido la vida y la tradicion gauchas, de que no 
me ocupo aqui. 
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Genio y Figura en la Obra 
de Alvaro Yunque 


ERTENECE Alvaro Yunque a la generacion que, después de la 
primera guerra mundial, pretendid trastornar los cimientos de 
un orden civilizado que se aniquilaba en contiendas sangrientas. Tes- 
tigos de aquella catastrofe —que comenzo a principios del siglo y 
desde entonces encuéntrase en pleno desarrollo, con una leve pausa 
para secar la polvora y engrasar los cafones 





, una pléyade de es- 
critores, poetas y artistas que descargaron sus armas sobre un 
principio de civilidad que tan mal coordinara nuestra convivencia. 
Surgieron después del armisticio, como aluvidn, y sentaron las bases 
de una humanidad nueva que contempla el estado de animo en que 
el mundo se predispone para la paz perpetua. 

Durante los veinte afios de mero armisticio, legiones de escrito- 
res y poetas, a través de sus himnos y ensayos, ofrecieron a la per- 
sona humana un porvenir de justicia. ; Jamas época alguna en nues- 
tra historia ha revestido mayor interés para la persona! Porque no 
sdlo se trato de estudiar al hombre y su medio, sino que se han 
abarcado los problemas econdmicos y sociales en que descansa la 
desigualdad social, y de ahi que las doctrinas estéticas desacordes 
con el fundamento de la sociedad, que esta generacién pretendid 
crear para bien de todos los habitantes de la tierra, fueran acremente 
criticadas y sometidas a la dura seleccion del tamiz que el tiempo 
nuevo imponia. Cuatro lustros de luchas incesantes, en oculta revolu- 
cién, dejaron, al entrar en una nueva fase de la transformacion del 
mundo, un saldo alentador. El hombre que pudo salir con restos 
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de vida de las trincheras tomo parte en aquella sorda lucha en las 
calles y se identificd con todos los problemas que la afectaban. Parte 
él mismo de aquel conglomerado, fué miliciano en aquella cruzada 
de que result6 la abolicion del miedo al principio de autoridad, gracia 
divina de que se sirven los regimenes.autocraticos para perpetuarse 
en el poder y aplastar en servidumbre a las clases mas humildes, que 
antes se avienen al servilismo que a la rebelion, derecho que les da 
permanencia de eternidad sobre la tierra. 

La generacion de Alvaro Yunque ha podido captar todas las in- 
quietudes que el movimiento de postguerra europeo sembr6 a manos 
llenas sobre el mundo. Rebosante de ideas nuevas, de un estado de 
conciencia que destilaba la esencia divina del humanismo por boca 
de Romain Rolland, la mas grande figura de los ultimos tiempos, 
también la juventud americana experimento la necesidad de romper 
con ciertas formulas y preceptos, incorporandose al renacimiento 
del mundo que sangra por sus cuatro costados en estertores de agonia. 
Y al terciar en esta pelea, debid sacrificar parte de si misma, porque 
no se encontraba con materiales suficientes para elaborar planes in- 
dependientemente de los que trazaban nuestros hermanos europeos. 
Si en verdad el problema, tomado en general, a todos afectaba igual- 
mente, en el orden particular existian concepciones distintas, y de ahi 
que surgiera, en ciertos casos, la imitacién y el remedo de lo europeo. 
Lucha tremenda, de guerra en la paz, ha sido la que media en los 
veinte ultimos anos. In ella ha tomado parte el noventa por ciento de la 
poblacién de los paises civilizados. Se ha juzgado con los estilos 
mas duros y en criticas acervas, el destino de nuestro mundo moral. 
Todo ha sido objeto de la critica, desde el orden social hasta concep- 
tos que parecian mas estables. Pero no se ha discutido y luchado por 
el mero fin de enfrentarse a la civilizacion y retarla a duelo, sino 
por un deseo de vivir, de ver la luz del sol y aspirar el oxigeno. Ha 
sido una lucha por la existencia, que nuevamente degenero en guerra 
total, porque pretende hallar un nivel en la avaricia del mundo social- 
mente organizado. 

Pero si aqui en América han surgido burdas imitaciones y re- 
medos de lo europeo, por otra parte aqui han surgido también figuras 
de interés relevante por dotes particulares que las sittan entre los 
valores mas discutidos de esta generacion. Verdad que permanece 
en pie la esclavitud del indio, sobre cuyas espaldas descansa el es- 
plendor de una burguesia ignorante, sin otras luces del destino hu- 
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mano que rendir tributo al vicio y a la degeneracion mas desenfrena- 
da; que tampoco se ha tocado, en génesis, la necesidad de ampliar 
el radio de accién de la persona que vegeta en el ancestralismo ge- 
nerado por la desigualdad econdmica; y que no se ha tratado de es- 
tudiar concienzudamente fendmenos que dieron base al régimen de 
comunidad en que vivid el continente bajo la civilizacidn incaica. 
Todo esto quedd reducido a segundo plano porque la fiebre de la 
lucha no permitia detenimiento. La voragine de la vida en estos 
ultimos afios exigia lanzazos y mandobles sobre el problema funda- 
mental, desarticulando asi el sistema de represion que pesaba sobre 
el mundo. 

Un grito de angustia que venia del tiempo dolorido ha formado 
un coro que, confundido con el acorde humano derretido en el fuego 
de los cafiones, en lo que debia ser la ultima guerra entre las per- 
sonas, llegaba hasta las estrellas. Aquel grito revestia las caracteris- 
ticas de una resurreccion del espiritu, y tendia, ademas, a la reivindi- 
cacion de la justicia en el ecuménico dolor de la persona humana, 
que reaparecia ensalzando el triunfo de la idea. Y a este coro se 
ha unido la voz firme y vigorosa de Alvaro Yunque, manifestada en 
Versos de la calle, el libro mas completo de la poesia argentina 
moderna, que tiene acentos de eternidad. 


Como lastre literario, tiene Alvaro Yunque todo el pasado de la 
generacion del ochenta, que habia luchado infructuosamente contra 
el romanticismo y los restos de la literatura enfermiza de la Francia 
decadente. Nacido en la achatada y fria ciudad platense por cuyas 
aulas pasaron generaciones de estudiantes sin dejar un saldo recon- 
fortante y ni siquiera exprimir los zumos de aquel ciclo intelectual, 
luego de ciertos escarceos, encontro en Tolstoi un guia que le lleva- 
ria de la mano a través de su carrera; guiaria sus pasos y situariale 
en la avanzada literaria de su pais, como una promesa desgraciada- 
mente malograda después el embanderarle en un sector politico auto- 
ritario. Alvaro Yunque comenzo hurgando en los restos de aquel 
movimiento intelectual del que formaban parte Ricardo Gutiérrez, 
Andrade, Guido Spano y otros enamorados de la Revolucion France- 
sa, representantes tipicos de su generacion, y jOvenes que constituian 
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un grado de integridad dentro del conjunto, tales como Obligado, 
Coronado y Encina, que exhibian la movilidad de los afios en que 
no se hablaba mas que de amores tragicos, de desengafios y de muerte, 
elementos que fueron dando vida al tango nacional. Pero los poetas 
mencionados en ultimo término ya discutian sus producciones, y 
por eso se observa una diferencia fundamental con respecto a los 
primeros que Alvaro Yunque estudiaba de pies a cabeza. Con tal 
acopio de conocimientos va formandose su propio gusto poético. A 
€sa inquietud de entonces responde un articulo de Ernesto Quesada 
que mas tarde iba a tener cierta resonancia, al significar que la juven- 
tud leia con pasion a los adalides de 1830, de quienes Musset era 
idolo y Victor Hugo, pontifice. En realidad, puede decirse sin equi- 
vocacion que la tendencia de una parte de la juventud contemporanea 
de Alvaro Yunque denotaba deseos de conocer; leia mucho, pero 
casi exclusivamente libros franceses. 

Los dos gustos preferidos, el romanticismo y el clasicismo, cons- 
tituyeron el elemento de la generacion del ochenta, que se alimentaba 
del pasado. El viejo romanticismo habia encontrado campo propicio 
que le presentaba como nota de nuevos adalides en materia literaria, 
al extremo que el propio Alvaro Yunque no pudo sustraerse a es- 

-cribir un libro de juventud, como de veinte mil versos, que finalmen- 
te merecid el destino que era de esperar: la destruccion. Cincuenta 
afios o mas habian pasado desde que ese mismo espiritu batallador 
constituia en la capital francesa el pronunciamiento de rebeldia contra 
la estrechez académica: habianse visto caer ya derruidos los muros 
de aquel templo, ahora reducido a polvo; pero los argentinos afe- 
rrabanse a esa doctrina que habia cumplido su mision, volviendo a 
la linea primitiva de los combates romanticos, creyendo que desplega- 
ban con ello banderas de renovacion. Alvaro Yunque no permanecia 
ajeno a los grandes debates que se suscitaban en interés del caracter 
intelectual. El romanticismo y el clasicismo creaban un ambiente de 
ardor apasionado que hallaba eco en el espiritu de los argentinos 
sostenedores del movimiento, pero ellos llegaron hasta vestir sus pro- 
ducciones con el caracter francés: las banderas de renovacion que 
creian desplegar estaban raidas. Sin embargo, ese ciclo literario, 


que tiene sus caracteristicas propias como inquietud de un momento, 
aunque vacio en contenido, sirve de puente a otra generaciOn que 
aparece inmediatamente después, con expresion, ideas y sentimientos 
distintos, porque es mas real, tiene un horizonte mas amplio y esta 
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mas cerca del tiempo, si bien sdlo como manifestacion de juventud. 
Esta generacion, desde el punto de vista literario, si ciertamente su 
valor es relativo, imprime a su composicion caracteristicas muy per- 
sonales y con un sello propio. Ricardo Rojas la llamo “la promesa 
de la gloria”, y en verdad, hubiera marcado un rumbo reconfortante 
en-el ambiente si no feneciera antes de haber cumplido su mision. 
Por fortuna, Alvaro Yunque ha recogido algunas de sus ensefianzas. 
La seriedad de sus composiciones y la reciedumbre de su estilo tienen 
cierta similitud con M. Garcia Mérou, ultimo baluarte de aquella 
generaciOn que supo mantener el fuego sagrado de una juventud 
toda brios. Aunque era enemigo de los cenaculos, Yunque adquiere 
un relieve mucho mas interesante cuanto que la obra literaria supone 
herramienta: el estilo. 

Mientras otros discutian, Alvaro Yunque continuaba estudian- 
do el medio en que se desenvolvia: una tragedia desarrollabase en 
el hombre. Discipulo entonces de Tolstoi, como habialo sido politica- 
mente antes de los proéceres del viejo socialismo politico, en vano 
luchaba por encontrar el verdadero camino que guiaria sus pasos en 
el futuro, y al analizar su conciencia, pudo encontrar una figura 
que le hablaba con voz de hermano atormentado y le hacia pensar 
en la bandera del combate; que el pensamiento humano despierta y 
se felicita de tan grato hallazgo. Rafael Barret, cuyas paginas re- 
bosantes de fe y poesia saturan el alma de Yunque, le dijo al oido 
aue todo vive y alienta al ser humano; que no es la cruz la que redime, 
sino la lucha abierta que templa los corazones y otorga derecho de 
existencia al esclavo. Y tal entusiasmo y fe puso en estas palabras 
que surgio un libro pletorico de ideas, que desentrafid ciertos aspec- 
tos de la vida del maestro, y que su hermano Juan Guijarro, muerto 
casi inmediatamente, coronara con otro consagrado exclusivamente 
a este mismo genio. 

Al lado de Barret corresponde situar a Almafuerte, viejo im- 
pertinente, desconforme hasta consigo mismo, que, al igual que Tolstoi, 
tanta influencia ejerceria mas adelante en la formaci6n literaria de 
Alvaro Yunque. Pero Almafuerte no consigue cautivarle, como no 
le cautiva integramente Evaristo Carriego, si en verdad ambos le 
arrancan estrofas de saber chispeante con aquella destreza y firmeza 
que le son particulares. Barret y Tolstoi han de ser sus maestros: 
dos almas libres que se encuentran fundidas en un solo corazon, en 
pos de un ideal. Aqui parece terminar la tragedia y, entonces, casi 
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diré como Olegario V. Andrade: “; Arriba! que ya asoma el claro 
dia en que el error y el fanatismo expiren con doliente y confuso 
clamoreo.”” Lo cierto es que estamos en presencia de un alma re- 
dimida, navegante que parece enfilar la proa de su barco en direc- 
cidn al futuro. La libertad es su norte y la generaciOn a que pertenece 
le saluda como un testigo dolorido de la historia, como la figura in- 
discutida del momento que a través de un periodo de convalecencia 
agitada, logro situarse en el propio lugar en que un humanitarista, 
un rebelde, un hombre de su tiempo debe colocarse: en el terreno de 
la libertad. 

A este periodo pertenecen una serie de composiciones saturadas 
de idealismo, que hacen ver en Alvaro Yunque toda una promesa. 
Algunas de ellas presentan el drama de la humanidad que tiene por 
escenario la propia historia y por argumento la lucha tenaz por el 
triunfo de la verdad, de la justicia, de la liberacion, prevaleciendo 
al fin sobre el error, el fanatismo y la mentira. En otras, abundan 
comparaciones hiperbolicas, alegorias fantasticas, derroche de meta- 
foras felices logradas sin esfuerzo. Por otra parte, no dejan de existir 
en ellas versos de sonoridad metalica, estrofas enérgicas y breves a 
modo de sentencias, con acentos fulmineos y raptos de impetuoso 
lirismo. Al leerlas, el poeta parece alucinado, mas al estudiarlas seria- 
mente obsérvase en ellas un sedimento cristiano que queda en peque- 
nas dosis. 

Sin embargo, la nota mas acentuada que Alvaro Yunque imprime 
a la obra de este periodo, que va a definir su caracter de poeta moder- 
no, a tono con su tiempo, estriba en un fondo de lirismo nuevo en 
que aparece el dolor redimido. Su poesia es transparente y reposada. 
Una labor seria le impone a su espiritu sin arrebatos, una visién 
luminosa de ia vida, que juzga con criterio filosdfico de optimismo 
en su sencilla concepcién. Arrastrado a veces por el impetu, trata de 
escaparse hacia otras modalidades, mas lo heroico de su prosa y la 
fogosidad del entusiasmo siempre se detienen, y surgen asi los motivos 
mas simples, que evoca con destreza desconocida hasta entonces, ya 
con un dejo de sentimiento helénico, ya con caracter civil, como 
un reproche a la imperfecci6n de nuestra vida organizada. 

Posiblemente esta ultima nota en la produccién de Alvaro Yunque 
ha pasado inadvertida o no se la ha tenido en cuenta. Original en 
concebir sus imagenes y en tratar los motivos, es un poeta de talla, 


que huye del erotismo poético, porque para él la poesia es la verdad 
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y no concibe que deba imaginarsele como estimulante de bajos ins- 
tintos. Se sirve del verso para expresar una emocion en todo lo que 
tiene de elocuencia, cual si en otros terrenos se tratara de una he- 
rramienta, de un arado o de un taladro simplemente. En el surco 
de este mundo imperfecto vacia la esencia de su inspiracion ardorosa 
con descripciones filosdficas de refinado humanitarismo, sin pervertir 
sus sentimientos. 

Liricamente concebidas, estas composiciones presentan una nota 
singular, ajena a los estilos y modalidades del momento, cuya tonali- 
dad y evocacién se admiran por su clara sencillez y particular ex- 
presion: es clara, sin desbordamientos ni altisonancias, maciza y 
segura. Un ritmo permanente y una riqueza pletorica de emociones 
concebidas con mesura, presentan a un poeta cuya honestidad litera- 
ria no es comun entre nosotros. Enemigo encarnizado de toda es- 
cuela, rompe con las modalidades y las convenciones. No pretende 
seguir tal o cual rumbo lirico, porque el sometimiento supone esclavi- 
tud en cualquier orden vital como abstracto. Traza su propio camino, 
que sigue imperteérrito, y de ahi el caracter tan personal que se per- 
fila en su obra y que significa una revolucion literaria. 

La apariciOn de este poeta tuvo la particularidad de desinfectar 
el ambiente. Su libro Versos de la calle produjo cierto estupor ; habia 
caido sobre la ciudad portena como una bomba. Era la suya una 
musa ciudadana, bajo cuyos trajes existia un cuerpo rebosante de 
entusiasmos, que se lanzaba jubilosa a la conquista del mundo con 
brios de juventud. Ubicado en el modernismo, sin extremar la nota, 
el poeta segrega alli efusion lirica en abundancia. Tal vez no se re- 
vele como un artifice del verso, pero lo que puede faltarle en perfec- 
cién esta compensado con el gusto, la emotividad y el entusiasmo. 
Su modestia, que armoniza todavia con un dejo de misticismo, 
traducese en exuberancia, en claridad y mesura a través de un es- 
fuerzo que culmina en algo unico, “algo de lo poco que puede y debe 
leerse’’. [51 “dolor de los demas, en que se basa la felicidad de los 
menos, es el postulado de Euclides de su geometria” : tal el leit moti 
de todo el poema yunquiano, al decir de un reputado escritor. 

Alvaro Yunque vino a representar un nuevo gusto en la sensibi- 
lidad y en el arte y a dar una forma nueva a la versificacion, y los 
espiritus jovenes, avidos de razones y de pensamiento, intérpretes 
de la verdad, encontraron en él su representante. Probablemente 
por una razon de persistencia, no haya alcanzado atin esa representa- 
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cidn, pero lo cierto es que la generacion actual no puede hallar mejor 
testigo de su €poca que esta figura, reciamente tallada y templada, 
cuya obra adquiere contornos de eternidad. Angel Sambiancat, con- 
ciencia insobornable de la literatura ibérica, comentando Versos de 
la calle, ha podido reconocer en Yunque un poeta de dotes particu- 
larisimas por cuanto “al alivio de la popular miseria endereza... su 
endecha, al arrullo de su sensibilidad humana y sobre el orgullo de 
los poderosos ejercita su aguda vena satirica. ; En qué sabios metros, 
en qué caprichosas formas liricas se hace carne ese amor y ese odio, 
se materializan y concretan las ideas generosas de Yunque, seria 
dificil reflejarlo de un modo exacto! Hay aqui la franqueza, la fe- 
cundidad, el desgano, el numero, el ritmo libre y suelto, el soplo 
huracanado y anarquico. Toda la gama, como se ve, de colores y 
matices de la paleta. Todas las notas del pentagrama”’. 

La obra poética de Alvaro Yunque, con haber sido discutida, no 
fué estudiada como era de esperarse. Admirador de Gonzalez Prada, 
el maestro peruano, logra fijar un nuevo horizonte, literariamente ha- 
blando. Como éste, es Yunque un renovador del nuevo verbo poético, 
una estrella silenciosa que todavia no ha encendido los espacios, 
pero que “‘calienta las almas con sus rayos de fuego”. ;Lograra 
Alvaro Yunque fijar definitivamente su residencia poética donde 
la ha comenzado? ; Podra él, endosado hoy a una forma de dictadura, 
romper los ligamentos que atan su inspiracion y volcar su verbo a 
la causa de la libertad que su obra respira y que le garantizo un 
lugar de preeminencia entre nosotros? ;Conseguira desprenderse de 
lo transitorio y la grandeza de su alma libre susurrara a sus oidos 
que el hombre es toda la verdad y solo él, como persona, acreedor 
desconocido de todo lo grande que permanece en nosotros y nos 
concita a entregarle todo lo que humanamente le debemos? El tiempo 
huye, las ideas se transforman, los sistemas desaparecen para dar 
paso a otros mas acordes con nuestra espiritualidad. El hombre, 
creado para la verdad, la libertad y la justicia, queda aqui como 
testigo permanente, como juez de nuestro destino futuro, porque es 
sentimiento y razon, dualismo augusto, gloria y dolor. 


II 


Boedo y Florida han sido los polos literarios de la generacion 


de Alvaro Yunque. Corto ha sido el ciclo de gestacion y mas corta 
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todavia su desaparicion, pero hasta el presente no se ha manifestado 
en las juventudes literarias de la Argentina un entusiasmo tan pro- 
nunciado por conocer la verdad. Como es natural, todo se ha esfuma- 
do; las capillas se han confundido y solo los nombres prevalecen 
como un punto. Para estudiar la obra poética de Alvaro Yunque 
forzosamente debemos asociarla al medio en que se ha desenvuelto, 
interesantisimo desde todo punto de vista como instante y como ex- 
presion revolucionaria. Leénidas Barleta, peleador incansable, cuyos 
arrestos le llevaron hasta una feria del barrio sud donde vendia 
papas para demostrar a los cagatintas de Florida que no tenia por 
qué ruborizarse en realizar este trabajo que otras personas menos 
cultas hacian, fué quien tuvo juicios mas acidos para su generacion. 
Pedro Herreros, si mal no recordamos, ha dedicado una composi- 
cion muy hermosa a este arrebato de Barleta, por el mismo Herreros 
secundado en estas faenas domeésticas. 

El origen de tal definicidn arranco en verdad del viejo diario 
La Montana, a quien tanto le debe la literatura argentina. Por aquel 
entonces, dicha publicacién abrid un concurso en el que, aparte de 
Barleta, tomaron parte Elias Castelnuovo, Roberto Mariano y Pedro 
Herreros. Algunos de ellos resultaron premiados y tal entusiasmo 
provocé este hecho en Julio R. Barcos, que en el mismo diario 
publicd un articulo entusiasta, saludando ‘ta los nuevos” que se in- 
teresaban por fin en los problemas del pueblo. ; Barcos no se equi- 
voc! Casi todos los elementos que figuraban en el concurso, salvo 
una o dos excepciones, han continuado trabajando con teson, publi- 
cando libro tras libro, no quedandoles mucho tiempo para ir al café 
a discutir sobre problemas literarios. 

Todos ellos conocian el gran caudal emotivo de la literatura rusa, 
que ha podido orientarles en su vida literaria. La revoluci6n rusa, que 
presentara al mundo, a través de sus viejos escritores, el gran hallazgo 
de otro mundo, tuvo la virtud entre nosotros de constituir una uni- 
dad de conjunto, pues en toda ella palpitan los defectos y virtudes de 
los pueblos. “La revolucion rusa me ha confirmado que los escrito- 
res de ese pais eran profundamente sinceros, dijo Barleta, y creo que 
debemos a Rusia las mas grandes de las lecciones morales y en 
literatura le debemos la orientacion de nuestras fuerzas intelectuales.” 

Sin embargo, estos escritores no constituyen un grupo literario 
propiamente dicho mas que por afinidad. Alguien ha manifestado 
que a ese grupo le faltaba cohesion, cuando lo que ocurria es que no 
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reflejaba la caracteristica de las pandillas literarias. No se reunian 
y casi nunca se veian. Cuando se encontraban era en la Editorial 
Claridad, en que, con el concurso de estos escritores, Antonio Zamora 
organizO su negocio de libros. En verdad, Antonio Zamora ha 
desempenado cierta funcidn como editor oficial del grupo de Boedo, 
ediciones de veinte centavos y cuando mas cincuenta, todas ellas ca- 
lientitas como churrascos. Elias Castelnuovo, Leonidas Barleta, Al- 
varo Yunque, Pedro Herreros, Mario Mariani, Gustavo Ricio —ade- 
mas de Zamora, piloto de la nave—, tal era la comandancia de 
aquella brigada de milicianos a la que mas tarde se sumaron los 
hermanos Rodolfo y Juan Sebastian Tallon, Luis Emilio Soto, Salas 
Subirat, Armando Stiro y, ya en su agonia, los poetas Pedro Godoy 
v Aristobulo Echegaray. 

Qué diferencias fundamentales existen entre Boedo y Florida, 
nos lo diran Barleta y Alvaro Yunque: “no nos encontramos cémodos 
en rebafio, dice Barleta, porque perseguimos los mismos _ ideales. 
Cada uno de nosotros piensa con su cabeza y no hay dictadores di- 
rigentes. Con este sistema nos va bien y tenemos suficiente para 
trabajar.” En contraposicion, huyendo de la vida real que encarnaba 
la produccion literaria de ese grupo de trabajadores revolucionarios 
que consideraban “el arte como un consuelo del hombre, vinculo es- 
piritual entre los hombres que aspiran a comprenderse y a perfec- 
cionarse”’, estaba la otra modalidad que entendia una literatura “vi- 
ciada y artificiosa, localizada en la calle de las tiendas”... “Los 
valores absolutos de la literatura argentina, estan en camino, agrega 
Alvaro Yunque. Hasta ahora toda ella esta constituida de valores re- 
lativos que no pueden parangonarse con las figuras del arte universal. 
entre nosotros ocurre el repetido fendmeno de que los escritores, al 
llegar a la madurez, callan o se malogran, que es lo peor, en una 
especie de epilepsia que los obliga a fabricar libro tras libro, inferio- 
res a su promisora cosecha juvenil.” 

Los de Florida forman legion alrededor de Martin Fierro, publi- 
cacion de aquella modalidad. “Pertenecen todos a la familia de los 
incomprendidos que pasean sus meditabundas figuras por los salones 
de arte y se detienen con gestos de insuficiencia ante los escapara- 
tes de las librerias. Son jovenes, pero es como si no lo fueran. Tienen 
todos los defectos de las generaciones pasadas y contadas virtudes 
nuevas. Admiran la pintura infantilista de Figari y se desviven por 


hallar nuevos medios de expresion”, y cacarean “como si hubiesen 
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descubierto un nuevo continente. Otros, los que tienen ansias de 
nuevos horizontes —agrega Barleta— importan las funambulerias 
francesas. Y esto con el criterio muy provinciano del que usa una 
prenda que estuvo de moda en el viejo mundo hace algunos ajfios”’. 
“; No podrian esos literatos de Florida orientarse en la literatura de 
paises mas sanos que Francia?”, pregunta Barleta... “Francia no 
ha hecho otra cosa que vender frivolidades al mundo. Ni la obra de 
Anatole France, ni la obra hermosa de Romain Rolland, ni la de tantos 
otros a quienes veneramos, exime a Francia de esta culpa. Cuando 
Francia debié callarse, porque no tenia nada que decir, invent la 
escuela modernista”... “Los de Boedo son los que escriben sin 
mayores preocupaciones retoricas porque tienen algo que decir al 
pueblo, y esto es lo fundamental para ellos; los de Florida son los 
que escriben y no tienen nada que decir y hacen juegos malabares 
con palabras’, colocandose fuera de su tiempo y de su época, ajenos 
a los ajetreos del mundo y su medio, desconocedores de la misién 
que cada periodo impone a su juventud en pro de un sentimiento 
nuevo de la vida. Fuera de su mundo, logran golpear en un bombo 
roto: “Un arte para unos pocos, un arte para iniciados, con clave, 
con pequefnos misterios y recovecos no puede ser duradero. Los que 
buscan una etiqueta para sus expresiones artisticas, son los que toda- 
via no han hallado, en arte, su camino. Y los que ni siquiera estan 
seguros de su vocacion y simulan la obra de arte, como cualquier 
oficio liberal’, no ven mas que prebendas, consideraciones y vanida- 
des que el arte puede dispensarles. 

“Todos somos testigos de la peregrina fortuna de este bastardo 
que ha ido poco a poco conquistando privanzas en todas las capas 
sociales. La gente bien vestida de los teatros hace visar los tangos; 
las nifas desgranan sus notas en los pianos y filtran por sus finas 
gargantas la jerga del arrabal. Y el pueblo, por las calles y en medio 
de sus faenas, canturrea tangos como antes cielitos, vidalas y yaravies. 
Esta es la realidad, mal que nos pese’’, dice Carmelo M. Bonet, re- 
firiéndose a este ciclo literario: “El éxito de la cancion portejia, 
continua Bonet, no es un fruto del azar ni del capricho, pues esta 
cancion trasunta un estado de conciencia colectiva ; resume la tristeza 
del suburbio porteno, la tragedia humilde y cotidiana que se esconde 
en las zahurdas del conventillo y de las casuchas de madera y cinc 
de los barrios pobres.” Y aqui reside, en su forma, el antagonismo de 
las modalidades de uno y otro grupo. 
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Pero Alvaro Yunque no se conforma con ello, e interviene en la 
contienda: “‘para quien crea que el arte literario tiene la seria labor 
de hacer que el alma humana se supere, la vieja generacion de es- 
critores argentinos poco tiene que decirle. En sus mejores hombres 
y obras se presenta como una invertebrada sucesion de ensayos. 
Nuestro ambiente hasta ahora fué poco propicio. La politica y el 
periodismo, principalmente, después de la burocracia, han devorado 
las mejores energias de los hombres que, nacidos en Europa, hubie- 
ran dado larga y honda labor de escritores: Sarmiento o Eduardo 
Wilde o Hernandez; Almafuerte o Payré o Gerchunoff. Por fuerza, 
entonces, los maestros debimos buscarnoslos fuera. ; Donde hallar un 
Tolstoi entre los nuestros? De los nuestros, si lo es, quien ha influido 
en mi, provocando mi devocion, es Rafael Barret.” 

“El arte es para todos y a todos beneficia y esta en todos, ratifica 
3arleta.” “Cobra una forma actual para la élite del pensamiento y 
llega a manera de remota influencia hasta las mismas capas de la 
sociedad humana por impermeables a toda manifestacion estética 
que parezcan; de suerte que el propio patan que modela un cacharro 
o construye un rancho, o canta o suena un instrumento o ama, lo 
hace influido y guiado por ancestrales corrientes sentimentales y es- 
téticas, que los artistas legaron al mundo. Por el ojo del artista, la 
humanidad descubre la belleza. Por obra del artista se ve tentada a 
poner su alma a tono con la belleza formal que se le descubre. Como 
tal, el artista no tiene necesidad de poner su obra al servicio de la 
politica: pero si a disposicion de la verdad y de la justicia. El arte 
no puede ser representacion de lo inicuo. ; Si se arrodilla a los pies 
de la dictadura moral o politica, se empequefiece; si se postra ante 
la injusticia, se envilece, y arte de perversion, de prostituciOn, no es 
arte !”’ 

Este movimiento literario, interesantisimo para el porvenir del 
pais, “ha propiciado el desarrollo de un arte sano, veridico, que se 
identifica con el paisaje y con el hombre” y forma, indiscutiblemente, 
por “los méritos de la labor realizada, la vanguardia artistica del 
pais, titulo éste que cede generosamente a quienes lo disputen... De 
todos modos ha encabezado aqui el tnico movimiento artistico serio. 
Y como debia tomar su ubicacién, lo hizo, logicamente, en la izquierda, 


como no podia ser por menos’. A este movimiento, los viejos han 
contribuido con algo, sin duda: “No les ha faltado talento, dice 
Alvaro Yunque, les falto heroismo, no valor para sobreponerse, aislan- 
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dose al medio provinciano, capacidad para renunciar al éxito y al 
oro que él les brindaba a cambio de sus almas de artistas.” Sin em- 
bargo, esto no quiere decir que se considere esta generaciOn superior 
a las anteriores, si bien lo es en numero y en acento de rebeldia 
que trasunta por todos sus poros. Alvaro Yunque reconoce que los 
de su generacion, surgidos de la postguerra, ‘‘se han mostrado trivia- 
les y arrivistas, indignos del trascendental, espantoso espectaculo 
que les toco ver pupilas jovenes” y confiesa que ‘toda la poetambre 
politiquera y sin rumbo cierto” que forma la masa de la actual ge- 
neracion, le “inspira un gran desprecio”’. 

“Mi generacion dejara tres o cuatro nombres, quizas de valor 
relativo.” Por el momento no hay que apresurarse. “Cuando el medio 
esté preparado, surgiran los genios argentinos; pero no quieran 
hacernos creer a los que somos aptos de pensar por cuenta propia que 
ya los tenemos o que viven. El indio, el espafiol y su secuela : el gaucho, 
son el pasado. La grandeza de la literatura argentina esta toda en 
el porvenir”, afirma Yunque. Y esta vanguardia de escritores, poetas 
y artistas que “se caracteriza por su rebeldia, por su solidaridad para 
con los oprimidos y por la seriedad en el arte”, ha rendido sus 
frutos. Quien estudie con detenimiento la evoluci6n literaria de los 
ultimos cuatro lustros observara, sin duda, qué de notas particulares 
encierra, qué de humanismo y contenido en responsabilidad. No han 
quedado en pie muchos de los valores que se lanzaron a las lides lite- 
rarias con resolucion, pero si lo mejor quedo. El tiempo se ha en- 
cargado de pasar por su tamiz la obra de unos y otros. Del grupo 
de Florida, se salvo Don Segundo Sombra como pieza de valor in- 
discutible. Del grupo de Boedo, aparte de lo brioso de Barleta y al- 
gunas de sus obras de realce, que marcan un jalon de méritos positivos, 
quedan en primera linea de fuego Castelnuovo, que con Tinieblas y 
Malditos aportd una contribucion preciosa a la desinfeccion del am- 
biente, y Alvaro Yunque. Si abatidos hoy momentaneamente y encas- 
tillados, no cabe duda que significa su labor una obra incompleta, pero 
con grandes dotes que, particularmente en Yunque, tienda a adquirir 
contornos de existencia. 


Cabe a Antonio Zamora, editor de esta generacion, un lugar ex- 
cepcional, que ha quedado patente en su modestia, ya que aparte de 
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haberle permitido desarrollar su comercio de libros, al extremo de su- 
poner hoy uno de los negocios mas prosperos dentro del ramo edito- 
rial de la Argentina, senalé con esta contribucién una ruta nueva 
en el ambiente. Su coleccion Los Nuevos que bautizara con oleos 
Julio R. Barcos, ha incluido, ademas de algunos libros de Barleta, 
Al cara o crus, de Pedro Godoy, espiritu firme y seguro que permanece 
en su linea, como una figura representativa de aquel ambiente rebelde 
que se ha inyectado en el asfalto y atin hoy tiene la virtud de cons- 
tituir motivos de estudio. Una ojeada a la labor de esta generacion, 
desarrollada por una pléyade de escritores y poetas prenados de fe 
ardiente en donde la metafora ha afluido a borbotones, con imagenes 
que todavia nos enternecen, nos afirma que estamos en presencia de 
un renacer de la cultura argentina. Las ediciones de veinte y cincuen- 
ta centavos que Antonio Zamora lanzara con entusiasmo a la luz 
publica, desentraiando asi los secretos de una nueva inquietud, han 
dado paso a los libros de alto precio que en estos momentos tienen 
los libros editados en Buenos Aires, emporio de ediciones castellanas, 
favorecido por la huida de capitales que, en la Europa esclavizada 
por la negrura fascista, no encuentran medios adecuados de vida. 

Toda esta obra, con ser reducida, nos muestra que todo arte 
muere cuando se le priva de su genuina fuente de inspiracion: la 
libertad. Sin libertad, vive el hombre entre cadenas o muere frente 
al piquete de ejecucion. Ninguna manifestacion de arte se expresa a 
no ser en muy pequena escala, sacrificada en honor del vandalismo 
que la dictadura encarna. Pero si tenemos en cuenta que la pujanza 
de aquella generaciOn pletorica ha decaido, no por ello, atin hoy, 
dejaron de significar un problema las mismas ideas que les dieron 
vida y que adquirieron un lugar de preponderancia entre nosotros. 
Se entabl6 un armisticio en la contienda que cuestiones de vida o 
muerte, impuestas por la guerra total que pesa sobre nosotros, obliga- 
ron.a dejar pendiente para otra ocasion. Cada uno de los que en 
ella directa o indirectamente intervinieron sabe perfectamente que 
la lucha se renueva hasta lograr su definicion precisa. Tanto unos 
como otros permanecen con el ojo avizor, y llegada la oportunidad, 
cuando el espanto provocado por la barbarie deje a los escritores y 
poetas tiempo para medir y juzgar sus problemas de estética y los 
problemas humanos, reaparecera con iguales brios. 


Un poeta que perdid la voz desde hace algunos afios fué Aristo- 


bulo Echegaray; a la inversa, lo continua siendo, aparte de Godoy, 
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por su humildad en crescendo, otro poeta: Antonio A. Gil, que con 
su Cielo de aljibe nos puso ante los motivos mas sencillos, con una 
dosis tal de humanidad que conmueve. Gustavo Riccio, desaparecido 
en edad muy temprana, agregd una nota, meritoria por multiples 
conceptos, a tono con su tiempo. Hombres de temple, impulsados 
por una fe, comprendieron que su misiOn consistia en reivindicar 
lo poco que del pasado quedara y volcarlo sobre nuestra sensibilidad, 
para volverlo a la vida. Olvidada de todos la poesia de Almafuerte, 
Guido Spano, Esteban Echeverria y Andrade, la juventud descarria- 
da se aferrd al débil lefo del modernismo y otras modalidades en 
boga que, para sus escarceos literarios y para adquirir un nombre 
rimbombante, no suponia grandes sacrificios ni obligaba a pensar. 
El ciclo literario que nos ocupa, sin olvidar a Diego Fernandez Es- 
piro ni a Evaristo Carriego, que pertenecieron a otra generaciOn, 
pero que dejaron un lastre que atin hoy Ilevamos con facilidad, logro 
dignificar y humanizar nuestras letras dandoles un impulso iniguala- 
do por ninguna otra generacion en nuestro medio. Las publicaciones 
periddicas aparecidas en los ultimos cuatro lustros, que tratan sobre 
aspectos literarios, son un documento fehaciente de la importancia 
adquirida en este orden. Diversos han sido los géneros primordiales 
que les inspiraron; pero, con ser muchas, todas ellas obedecieron a 
un plan uniforme de fecundidad. 


Alvaro Yunque, la figura mas interesante de este periodo, a cuyo 
alrededor giraba aun sin saberlo el movimiento intelectual de entonces, 
revestia las trazas de un apostolado que seguia sin desmayos hasta su 
ultima consecucién. Su obra, que fué madurando con el correr de 
los afios, marcaba las lineas de la revolucién literaria que tendria 
que manifestarse definidamente y encontrd un admirador, si de otros 
quilates, que ofrece una perspectiva interesantisima; hemos querido 
mencionar a César Tiempo, que, aun cuando apartado de ambos 
ambientes literarios, por el grado de humanidad que su obra respira 
y el cumulo de emociones que trasunta, es acreedor a ingresar en 
estas milicias literarias. Alvaro Yunque abre su primer libro de versos 
con una endecha a la ‘Poesia de la calle, cosa de todos sin duefio; 
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yo te aprisiono un segundo, solo un segundo en mi verso. Poesia de 
la calle de nuevo; de todos sé y de ninguno, como una ramera, verso!” 

Tal la presentacion, sin tarjeta ni muleta. Con este prologo, ya 
sabemos quién es, qué piensa y adonde va el poeta. La primera y la 
segunda estrofas ya nos presentan al humano, que se manifestara 
con ardor a través de los demas libros. Pero el resumen de su libro, 
en todo su lirismo y emotividad, radica en la “Epistola a Stello, 
poeta urbano”’ : 


Stello: ven conmigo, vamonos por la urbe: 

seamos unas horas fibra de muchedumbre. 

Hay sol; por esas calles vamos cual dos rentistas 
que calculan ganancias pasando ante sus fincas; 
calculemos nosotros, dos poetas urbanos, 

los versos que la urbe por mes ha de rentarnos. 
Tu sabes mi secreto de hallar en cada piedra 

una imagen, y en cada rincon hallar un tema. 
Stello, ya lo intuyes: la nueva poesia 

no es arte de biblidfilos, arte es de loca avispa, 
que avispa es el poeta nuevo; y por esas calles 
vagando liba sobre las cosas y animales 

para extraer de todos el zumo que ha de hacerse 
—joh, misterios de ritmo!— versos, 0 sea, mieles 
(y cual la avispa, Stello, tu punzante aguijon 
debe hacer que respeten tu obra de volador). 
Stello: deja al tonto que aun sigue creyendo 

en faunos, en princesas o en silfides; Stello, 

tu cree en lo que miran tus ojos indagantes; 

cree en esa bonita muchacha que en las calles 

va dejando una cauda de ensuenos; y en la mente 
de melenudos liricos, en “‘angel’’ se convierte; 

tu transforma su carne rosada en madrigal 
(aunque mejor seria transformarle en mama). 
Deja que el cursi rime sus ‘‘martirios’’ con ‘‘lirios”’ 
tu, novisimo, rima pujanza y esperanza, 

que a Grecia reconstruya o que evoque a Venecia 
porque no ve hermosura mas que en ciudades viejas; 
tu espiritu a lo viejo que permanezca inmoble, 
mas que todas las ruinas no dice un automovil?, 
mas que muertos canales, un bulevar no inspira, 
pletorico de luces, de movimiento y vida? 

No merece una oda tal construccion de hierro 
que, cual bizarro pugil, agujerea el cielo? 

Y no merece un himno la clara luz eléctrica 


numen de la alegria y nucleo de la fuerza? 
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De la urbe moderna se yergue en cada esquina 

una forma multanime de hermosura novisima: 
que sepa hallar tu espiritu en el paisaje urbano 

la euritmia de los techos y el ritmo del asfalto; 
solo la calle puede brindarte la sorpresa 

de regalar tus ojos de artisticas vidrieras; 

de hallar la emocion mistica frente a una roja fabrica 
y la emocién bucolica sobre una verde plaza. 
Motocicletas, autos, tranvias... Esos locos 

de audacia, no te inyectan un frenesi impetuoso? 
No sientes esa angustia noble de superarte 

al ver un aeroplano rasgar inmensidades? 

Tal vez echa de menos los pajaros cantores 

tu numen apacible?; pues, canta a los gorriones: 
hay tantos como piedras, brotan de las cornisas, 
fluyen de mechinales, se alzan de las bonigas; 
canta al gorrién humilde que, al fin, poeta urbano, 
alza tu verso satiras como él chillidos agrios. 
Quieres leccion de orgullo? Mira las chimeneas 

y cupulas que tocan de espacio sus cabezas. 

Vete a una usina: rugen motores, baten émbolos, 
gritan sirenas..., como rimas de un canto épico. 
Vete a las estaciones; matrices poderosas 

que, minuto a minuto, paren locomotoras. 

Vete al puerto: y el biceps de gigantesca gruia 

le infunda la serena dinamica a tu pluma. 
Ensefanzas de fuerza y de teson lecciones, 

quieres tomar? Emula los rectos ascensores. 
Anhelas ver la fragua donde forja el futuro 

la hermandad de los hombres?: Vete por los suburbios. 
Anhelas ver tus suefios de utopista febril?: 

una alborada de oro, vete al rio sin fin. 

Busca el pristino plasma tu espiritu curioso?, 
buscalo, no en los templos: en los laboratorios. 
Indagas el pasado?: Bibliotecas, museos 

te hablaran sabiamente; no iglesia o cementerio. 
Y el mal, esa ave loca, que en blancos hospitales, 
en grises manicomios o en desoladas carceles, 
voraz, se nutre a expensas de la sufriente entrana?: 
vete a ellos, y gime en la bazofia humana. 

Y los mercados y los mataderos: babélicas 

casas de los horrores y a la vez pintorescas? 

Y colegios, teatros, oficinas o cines?: 

vete a observar en ellos cual llora el hombre y rie. 
Si, penetra en la carne de los hombres que pasan: 
donde hay mayor tragedia que en el anima humana? 
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Sabes ver, y en el pecho de un empleado encuentras 
un corazon tallado de innumeras facetas 

por el dolor, o acaso tal obrero sencillo 

te hace ver la tragedia que Shakespeare nunca ha visto. 
Hundete en las entrafias de los vulgares hombres 
que por tu lado cruzan, y deja al fin los dioses; 
ya no nos interesan ni dioses mitologicos 

ni héroes imposibles. Murid Don Juan Tenorio 

y Jehova; ya dioses y héroes legendarios 

solo se ven en cursis films cinematograficos. 

No es la urbe, este monstruo policéfalo, un himno 
de fuerza paradojica, de masculo optimismo? 

No nos dice la urbe que afirma su parabola, 

aun titubeante, la evolucion humana?.. . 

jOh, Stello, es admirable la urbe, y es magnifica: 
yo al diapason palpito de la calle que vibra 

como una arteria hinchada de sangre roja y joven: 
conmigo ven, que se haga tu voz de viril bronce; 

y bebe urbana vida, bebe en su sangre roja, 
motivo de tu canto, lecciones filosoficas! 

La urbe es una hembra lozana, amigo. Siéntete 
poeta y macho; y amala por su hermosura fuerte. 
Fecindala pensando como seran sus hijos: 

tus versos... O es que acaso los rotos pergaminos 
de la musa de un siglo XVIII te seducen, 

como hombre, mas que un cuerpo viviente del que fluye 
cual un aroma, el casto deseo de la carne, 

el natural deseo de amar y perpetuarte? 
;Perpetuate, amigo; s¢ hombre al ser poeta 

y da tu viril canto, no a una estéril ramera 

(que esto ya son las musas por todos poseidas, 

la musa del romantico y del decadentista) ; 

da tus canciones a la urbe del siglo XX, 

como a una hembra hermosa das tu fecundo semen! 


; He aqui a Alvaro Yunque! Este solo poema eterniza a un 
poeta. El vigor de estilo y la profundidad de pensamiento, asi como 
el ritmo y la exquisita sensibilidad volcada en el poema, son man- 
jares deliciosos de una modalidad nueva. Pero al rebelarse contra 
el ambiente, arrojandolo sobre las cabezas del medio aunque con él 
se adjudicé una posiciOn singular, por la originalidad y la frescura 
que mana, logrando de tal modo su propio elogio y la gloria que le 
caracteriza, forzosamente iba a encontrarse con la repulsa de inca- 
paces para concebir algo similar. No obstante, la tonica que imponia, 


por todos los conceptos superada a la produccion de poetas que en 
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generaciones anteriores y en tal eventualidad discipulos no aventaja- 
dos cultivaban por cuanto carecian de equilibrio dinamico que tra- 
sunta de su lirismo, desparrama tal dosis de savia que muchos le 
siguieron en arrebatos de emulacion, sin que consiguieran inter- 
ponérsele. Cada verso de Yunque es una metafora y una imagen que 
cede su lugar a un pensamiento. Pieza de maquina en funcidn, sdlo 
obedece al fin de vivificar en el alma el sentimiento perdido, a través 
de otras concepciones acordes con un estado de espiritualidad que se 
manifiesta en la especie cada periodo historico. 

La poesia yunquiana puede Ilamarse unica entre nosotros y di- 
ficilmente hallara quien posea dotes tan puras en estado de supera- 
cién. Quienes han seguido de cerca el movimiento intelectual de post- 
guerra, se encuentran ante una poesia originalisima que, si en ritmo 
aseméjase a la concepcién que del verso tenia Gonzalez Prada, maes- 
tro indiscutible, en reciedumbre de pensar le aventaja en cierto 
modo. Otros hay que, rebuscando en otras fuentes liricas, han podido 
imprimir ritmos musicales, mas acentuados, pero no encontraremos 
con facilidad una nota emotiva de contenido superior a la que informa 
la obra poética de Alvaro Yunque, que, por multiples particularida- 
des, huye de todos los estilos para crearse en estilo propio. 


Versos tales como “Frente a la calle rumorosa en donde prodigo 
el sol dardea”, o “j Cuan bellos espectaculos, qué vivir divertido; y 
tti que entre ellos marchas sin reir, pensativo!’’; “Mira alli, en aquel 
corro, dos chiquillos pelean rodeados de hombres que ia lucha co- 
mentan”; “mira aqui un automovil ha destrozado un perro y a un 
caballo maltrata, furibundo, un cochero”, pintan sobriamente una 
escena del suburbio; y éstos, “Alli rueda un ruido y una bocina 
atruena y alla ruge un confuso murmurio de marea... Esto, amigo 
fildsofo, esto si es divertido; pero tu nada escuchas, nada ves, ; pobre 
amigo!’’, pintan a quien nada ve ni siente en la ciudad; y éstos le 
endilga a un caballo pensativo: “Si, amigo, convengamos, es un 
terrible mal ese que, solitario, te lleva a meditar, y es muy duro 
en el pecho sentir como un dolor que, maquina sensible, palpita un 
corazon.” 

Versos de la calle es un temario de encrucijadas y tristezas, 
arranque lirico de la urbe en que revientan en hermosas melodias el 
hombre en la multitud, los faroles, el murallon de la penitenciaria, 
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“tan monotono, triste y frio cual una hoja de la ley”, la parabola 
del tropezon y “Por ir mirando cosas eternamente nuevas siempre 
tengo que darme contra las cosas viejas’”; donde habla un hombre 
sobre la razon de su gravedad, el automovil fugaz, el “noble adoquin: 
cuan miserable con vos comportase el destino que, a ser pisado, os 
condena en una calle cuando, ungido estar podrias por la fama... 
sobre los hombros de un ministro!”; el oro calido, sol del estio, a 
quien recomienda que se eche “sobre estos hombres flacuchos y pe- 
quefiitos” y los Ilene de “ideas, sangre, musculos y amor”; una 
familia de inmigrantes; el paisaje desde la azotea, el domingo de 
lluvia; el tacho municipal ‘que encierra en él la cosa fea que algun 
politico en su craneo encierra”; el chico lustrabotas; la usina de luz 
eléctrica por la cual “los monstruos ya no son vortices de muerte” ; 
las chimeneas de la fabrica en construccion “que yergue a las nubes 
su loca red de hierros como si fuera una tela de arafia: labor como 
ella del arrojo”. Canta a la sonriente violinista del café que, “para 
alegrar los hartos que no pueden dormir”, solo tristeza provoca con 
su “musica de esclava cuyo deber es sonreir” para traerle una moneda 
al amo que la observa, hosco; o canta los cables, la imprenta donde 
hacen libros, y la cloaca que no habla porque si hablase no quedaria 
“un hombre vivo en la ciudad”, pues tales cosas diria “que de asco 
se iban a asfixiar” ; o bien le endilga un distico a la accién de un des- 
alojo “en la puerta de un inmundo conventillo”, cuando no a la luna 
“pedazo de dia olvidado alla en el cielo” que alumbra “los arrabales 
siempre oscuros y en silencio”; o bien al viento de otofio que “va 
errabundo por las calles y aceras’, y al viejito hebreo que “vende 
cigarrillos y que ayer tronar pudo del mismo Sinai”; a una bofiga 
de gorriones, a una maceta de pensamientos bajo la cual paso “un 
doctor y, livido de envidia, avivd el paso, baja la cabeza...”; a 
un arbol retorcido y seco; a la fabrica “monstruo rojo que ruge” 
que “por la chimenea de su nariz, arroja un vaho sucio y un negro 
hollin” ; a un melenudo que pasa “tan estirado y tan grave bajo el 
chambergo y la melena, que hace creer a quien le mira que llevara 
algo en la cabeza y anduviera haciendo equilibrios para que no se 
le cayera’”’... Le dedica una hermosa composicion a un tren de in- 
migrantes y la fecundidad del suburbio, y romances al carrito de los 
muertos y a la estatua de un general que esta meditando “en marmol 
ya que nunca lo hiciera en vida”; al vendedor de globos que lleva 
“en lo alto, sostenido por los pies, un racimo de cabezas de bebés”, 
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a las prohibiciones edilicias, al pedn o al despacho de bebidas, al 
mitin y una oda a un platano que, dentro de su sencillez, tiene algo 
de épico. Canta al turco merchachifle, a la mula de la noria, a la luna 
por los techos, a un sefior catedratico, al café del suburbio que de- 
vora ideas y vive “de carne proletaria”; a un charco de agua sucia, 
a una margarita o a un fraile franciscano compuesto por tres bolas: 
“trasero, cara y vientre”; a los meaderos de marmol, a las pupilas 
de mujer, al lacayo de “galera relumbrante y galonado levit6n”, gafian 
que es “una triste caricatura de senor” y al banco de una plaza “manso 
animalito en cuatro patas”. Del mismo modo y con igual agudeza y 
sentido humano entona una elegia al cadaver de un triste maturrango 
de cuya carne se hartan los perros y los gatos voraces, con su “carne 
sufrida, atormentada!... Carne de proletario!’’; 0 a los nifios del 
arrabal y al senor boticario; a la ramera y al farol encendido en 
pleno dia; al aplauso y a la inmodestia, a los hombres sandwiches, 
cuya carne hambreada el comercio alquila “por un mendrugo”, y al 
tranvia subterraneo ; al epilogo del carnaval, al empedrado de la calza- 
‘senti- 


da, a la mala administracion, a un poeta callejero que arroja 
mientos a las calles para nutrir conciencias con esos frutos bellos” ; 
al mendigo vanidoso, al orador, o un epinicio, a un aeroplano; al 
tren de carga (un primor entre todas las otras composiciones), a los 
arboles floridos, a las ventanas de hospital, a los trabajadores “a 
la galera del salario uncidos”. Y se cierra Versos de la calle como 
pasa una obrera malos olores y casa de alquiler, y un acorazado, el 
asesino en el Rio de la Plata, ya que “las ciudades que beben de sus 
aguas son buenas; no se ocultan ni ensefian baterias al que llega’. 
Como broche, la desigualdad y el dolor: 


jSiempre desigualdad! Esta es el hada 

que rige nuestros ciudadanos dias; 

pero jsiempre dolor!: este es el genio 
presente de continuo en nuestra vida. 
Dolor, desigualdad: Amos de todos, 

hijo cruel de madre prostituta, 

con hambre y lIlanto hartais vuestros sefiores, 
pan de placer que el misero fabrica... 
Hombres, hombres hermanos: 

vida es dolor, nos dice el pesimista. 
Nuestra vida es dolor, hermanos hombres: 
jpero no debe ser dolor la vida! 
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A Versos de la calle siguieron Nudo corredizo, Poemas gringos 
y Cobres de dos centavos, que resumen la labor poética de Alvaro 
Yunque. Estos tres ultimos libros, que también edité Antonio Zamora, 
son una continuacion de la fibrosa tonica de este poeta ejemplar. 
Sus temas son de lo mas humilde y en todos ellos prima el alto con- 
tenido de aquel ideal, de aquel arranque vigoroso que observamos 
a través de las estrofas transcritas, pues Alvaro Yunque esta volcado 
en ese su primer libro sugestivo, donde la imagen va ensartada a la 
sentencia, al pensamiento recio y al gran contenido de dulzura y 
de rebeldia inagotable que fluye a sus labios y se eleva presurosa, sin 
esfuerzo, hacia las alturas. “Sal a mirar con tu dolor; pero al escribir, 
enciérrate con tu imaginacion. Que el corazon piense tus versos, que 
los pula el cerebro. A la emocion, que es una piedra en bruto, polvo 
de pensamiento, la hace diamante fulgido.’’ Asi nos dice, y obsérvese 
qué dosis de emocién no pone en sus palabras: “Hermanos antro- 
pofagos, hombres del siglo xx, hombres civilizados, gritad: ; Viva 
el Progreso! Ya no nos devoramos los unos a los otros nada mas 
que en los suefios. Tu que andas por costumbre con los ojos en 
alto, que sean tus miradas, hundiéndose en los cielos, luminosas raices 
que del azul absorban las emociones y los pensamientos. La imagen 
es el alma de las cosas. El poeta es un hombre de aguzados sentidos 
que la gusta, oye, mira, huele y toca. Jesus de los pequefos dolores 
de la calle, dice a la muchedumbre que no las ve ni escucha: ; Dejad 
que hasta mi Ileguen las imagenes! Escuché tu Novena Sinfonia, 
3eethoven!; y sali por las calles al milagro tan hecho que viera 
sin asombro manar luz de las piedras o florecer los postes del telégrafo. 
Escuché tu Novena, Beethoven! y dije: ; El hombre es bueno! De 
luz de estrellas, rutilante orgia, él j oh cielo profundo!, es la quimera: 
numen del arte y la filosofia. Y joh cielo!, aqui los hombres desdi- 
chados, a tus estrellas sus lamentos alzan... Y en tus estrellas que- 
dan olvidados.” 


Campo CarPIio, 
Buenos Aires. 
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Loa Representada en I[bagué para 


la Jura del Rey Fernando VI’ 


| es original de la loa y del poema considerados en este estudio, 

compuestos por Jacinto de Buenaventura, forma parte de la 
coleccién y biblioteca del doctor Guillermo Hernandez de Alba, de 
Bogota, Colombia. Consta la loa de cinco paginas de texto y a ella 
sigue el corto poema descriptivo de 84 versos en romance en las 
paginas 7 y 9, dejando en blanco las paginas 6 y 8. Faltan partes 
de algunos versos en las paginas 1, 2, 3 y 4, resultado de la pérdida de 
las esquinas de dos hojas. Revela dicho poema que la loa fué com- 
puesta para inaugurar con una laudatoria la funcidn miscelanea de 
la jura del Rey Fernando VI, comenzada en Ibagué (hoy capital 
del Departamento del Tolima) el dia 8 de septiembre 7 de 1752 * y 
prosiguiendo “siete dias con muchos toros / y un dia de fiesta ynter- 
medio” (Poema, versos 63-64). El Alférez Real Fernando Joseph 
Caicedo * apronto lo necesario para la fiesta. 

Después de la misa salid del Convento de Santo Domingo la 
figura de la Virgen con su estandarte en la mano, previniendo a todos 
la jura para esa misma tarde, para la que constituyeron el acompafia- 
miento cuatro Reyes. En la plaza habian levantado un teatro de tres 
gradas embellecidas de finas telas ‘‘a las que tapaba el techo/ de 
una media naranxa,/ la que estauan guarneciendo / quatro hermosos 
gallardetes / y por remate un supremo” (Poema, versos 48-52). 
Colgaduras decoraban las casas recién blanqueadas de la alegre pobla- 
cidn. Por la noche hubo una pandorga ® con luminarias y un entremés. 
Los dias restantes de la fiesta fueron celebrados con toros, el fingido 
ataque a un castillo, con lucha entre moros y espafioles, saraos, pan- 
dorgas, entremeses, comedias y otras diversiones. ® 
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FE] titulo de la loa, aunque incompleto, nos da a conocer el nom- 
bre del poeta Jacinto de Buenaventura y descubre a la vez que fué 
compuesta para honrar, con motivo de la jura, al Rey y al Alférez 
Real. Hay seis personas que hablan, ademas de la Musica y de los 
cuatro moros que, como criados, sirven para conducir en hombros 
al Rey a la escena. Las acotaciones especifican que éstos dejen al 
Monarca “‘deuajo de su citial” (Loa, acotaciones). Luego se le rinde 
homenaje cantando unos versos de adoracién y de invitacién a venir 
a verle. El Embajador de las cuatro partes del mundo (Europa, 
Africa, Asia y Mérica) * informa al Rey que éstas desean dedicarle 
a sus enemigos, los cuatro moros. El Rey les concede audiencia, y a 
poco vuelve a aparecer el Embajador, esta vez acompanado de los 
moros amarrados y de las cuatro damas, con armas en las manos. 
Hablan por turno las sefioras, cada una ofreciendo su vencido pri- 
sionero al Rey Fernando VI, el que movido por amor y piedad 
perdona a sus antiguos enemigos, a quienes manda desatar. Los 
moros se arrodillan y después bailan y cantan de alegria. Se disputan 
las damas el privilegio de ensalzar al bondadoso Monarca. El Em- 
bajador aconseja que se otorgue este honor a Mérica, quien habla 
con fervor de los bienes que resultaron al mundo por su coronacion. 
FE] primero de los moros se habia atrevido a negarle la Prudencia, el 
segundo la Justicia, el tercero la Fortaleza y el cuarto la Templanza. 
Prueba su defensora que el Rey posee las cuatro virtudes cardinales, 
cualidades atribuidas al caballero perfecto desde la Edad Media. ® 
En la conclusion de las palabras de Mérica el poeta Buenaventura se 
refiere a si mismo diciendo que como leal sujeto procura obsequiar 
al Soberano. En esto se disparan las armas y se tocan las chirimias. ® 
Después las cuatro damas congratulan a Ibagué por tener entre sus 
vecinos al noble Alférez Real Fernando Joseph Caicedo, de Bogota, 
quien con este lucido acto de jura trae gloria al pueblo y honor al 
Rey. Rinde el autor tributo a la belleza de la esposa del senor Caicedo. 
Y termina la loa con las gracias que expresa Fernando VI a la 
Ciudad. Otra vez se tocan las chirimias y se disparan las armas y se 
corre la cortina de la escena. 

La loa, de sencillo lenguaje y de poco artificio, ofrece escaso 
valor literario, pero, no obstante, tiene interés para la historia del his- 
trionismo y de las costumbres en Colombia, donde son algo escasos 


los datos del teatro de ese periodo. Esta composicion literario-musical 
y el poema nos ayudan a formar una impresion de la vida local y de 
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las diversiones de esa sociedad, desaparecida ha casi dos siglos, 
cuando solemnizaron un acontecimiento historico, la jura de un Mo- 
narca y el festejo de un Alférez Real, con representaciones teatrales, 
hechas mas atractivas con bailes y ornamentos musicales. Estos fes- 
tejos también manifiestan c6mo a mediados del siglo xv ciertas 
practicas de Espafia habian penetrado hasta los pueblos mas aislados 
de las colonias. En cierto sentido la loa y el poema pueden considerar- 
se verdaderos cuadros de costumbres. 

La loa esta compuesta de 311 versos, octosilabos todos con ex- 
cepcion de uno (verso 5) y divididos en 224 versos Ilanos y 87 
agudos. Unas dos terceras partes de los versos estan en quintillas 
(algunas tienen rimas defectuosas), estrofa usada con mas frecuen- 
cia en las loas de los autos primitivos.'° Hay muchos cantos en la 
pieza, versos en gran parte formados de dos estribillos que alternan 
con los recitados por las damas que simbolizan cuatro partes del 
mundo. Escasea el aparato escénico, limitado a un sitial para el Rey, 
unas andas para llevarle a la escena, la cortina, las armas de las da- 
mas y las chirimias. 

El poeta, en su afan patridtico, procura glorificar en frases con- 
vencionales al imperio espafiol como defensor de la fe catdlica, sin 
admitir que Espafia hubiera dejado de ser la poderosa nacioén de 
antano ni reconocer la flaqueza de los Borbones. Con su loa intenta 
tejer —sin preocuparse por convertirla en fabula dramatica— una 
corona poética al Soberano acudiendo al usual recurso de introducir 
personajes alegoricos, practica general ya degenerada en amanera- 
miento, que cantan la gloria real pero sin decir nada concreto con 
respecto a su caracter, figura o vida, costumbre igualmente comun 
en obras de esta clase.14 A lo menos en una ocasiOn Buenaventura 
consigue expresarse en un “concepto discreto”, reminiscente de los 
poetas gongorinos, en el cual descubre de manera ingeniosa el nombre 
de la esposa del Alférez, dona Teresa Flores, y el de su pueblo natal, 
Vélez: “traiendo un xardin de flores / con lo florido de Beles” (Loa, 
versos 269-270). Muéstrase el autor bastante diestro en introducir 
las virtudes cardinales negadas al Rey por los moros, y en su alusion 
a la joya perdida (Loa, versos 138-147) se vale de términos que 
recuerdan las parabolas narradas por Jesucristo (Lucam, 15). Y 
asimismo en el poema que describe los festejos se refiere a varios 
sucesos de la Biblia: el mana, los cinco panes con que Cristo did de 
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comer a la multitud y los viveres despachados a David y sus cuatro- 
cientos soldados. 


Pag. 1. Musica que Did al Rey Nuestro Senor y al Alferes Real [Fernando] 
de Caizedo Don Jasinto de Buenaventura en la [Jura] 


Personas que hablan: 


El Rei Asia 
Embajador Africa 
Europa Mérica 


Quatro moros y éstos Ilebardn al Rei en ombros disiendo 
y cantando. Dejan el Rei deuajo de su citial y las quatro 
partes del mundo y los moros se entran dentro con el 
Embajador. 


1° ;Contento, goso, plazer! 

2° j Alegria, gusto, consuelo! 

3° j; Complasencia, regosijo! 

4° ;Con nuestro Rei mucho es esto! 

Todos. ; Vengan a verlo, vengan a verlo! 5 
Musica. Las quatro partes del mundo 


con alegria duplicada 

dizen en hunidas boses: 

jviua nuestro Rei de Espana! 
Todos. ; Viua nuestro Rei de Espana! 10 
Embajador Sacro y superio[r] Monarca, 

a Vuestra presencia vengo, 

como Embaxador nombrado 

de quatro hunidos afectos: 

Europa, Africa, Asia 15 

y la Mérica, queriendo 

dedicar a vuestra[s] plantas 

quatro enemigos opuestos 

que a vuestra noble persona 

violauan vuestro respecto. 20 
Rei. Buelue, Embajador, y di 

que aqui aguardo su festejo. 
Embaxador. Benigno Senor, estimo 

vuestra lisencia y corriendo 

boi a desirles que bengan 25 

a obsequiaros luego, luego. Vaze. 
Musica. j Viua, viua para siempre! 

j; Ay, qué goso y qué contento, 

tiene el orue por tener 


por Rei un Fernando Sexto! 30 
Todos. ;Por Rei un Fernando Sexto! 
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Sale el Emuajador y saca a los moros amarrados y salen 
las cuatro damas con armas en las manos. 


Embajador. Has de rendir la servis 
a nuestro Rei respectando 
en ausencia y en presencia 


su onor y respecto sacro. 35 
Europa. Yo soi la Europa, Sefor. 
Mateo ee ......Magestad, 


DES Lite con lealtad 
Gin dite [p]ersona y onor 
cio mi afecto y valor 40 
uno de aquellos traidores 
ollando sus pundonores 
Ly] lo traigo prisionero 
para que Os sirua el primero 
y se aumenten tus onores. 45 
Musica. j Viua, viua para siempre! 
: Ay, qué goso y qué contento 
tiene el orbe por tener 
por Rei un Fernando Sexto! 
Todos. jPor Rei un Fernando Sexto! 50 
Asia. Escucha, Monarca ymbicto: 
yO soi vuestra amante la Asia, 
que con amor y eficazia 
por vuestro onor solizito 
y conosiendo el delito 55 
de uno de éstos en negarte 
la obediencia al ynstante, 
le bensi y le aprizioné 
y os lo traigo para que 
humilde os sirua constante. 60 
Musica. j Viua, viua para siempre! 
j Ay, qué goso y qué contento 
tiene el orbe por tener 
por Rei un Fernando Sexto! 
Todos. jPor Rei un Fernando Sexto! 65 
Africa. Oie, potestad exselsa: 
yo soi la Africa y postrada 
a tu presencia eleuada 
ofresco a vuestra grandeza 
una victoriosa presa, 70 
que estando a bos resistente 
mi cuidado dilixente 
le sujeto y le vencio, 
la que os traigo alegre yo 
a tus plantas a ofreserte. 75 
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Musica. j Viua, viua para siempre! 

j Ay, qué goso y qué contento 

tiene el orbe por tener 

por Rei un Fernando Sexto! 
Todos. j Por Rei un Fernando Sexto! 
Mérica. Senor, la Meérica soi, 

que rendida a tu obediencia 

sujeto mi dilijencia 

un atrevido que os doi 

a que te sirua desde oy 

vuestros Ordenes guardando 

y viua reberenciando 

a tu Alteza soberana 

y que su osadia ufana 

Os sirua y esté adorando. 
Musica. j Viua, viua para siempre! 

j Ay, qué goso y qué contento, 

tiene el orbe por tener, 

por Rei un Fernando Sexto! 
Todos. jPor Rei un Fernando Sexto! 
Rei. Vuestra obediencia agradesco 

y perdono su osadia. 

Desataldos y que vean 

el amor y piedad mia. 


Los desata el Embajador disiendo: 


Embajador. Perdon hauéis meresido, 
el fabor reconosed, 
besad a su Magestad 
sus sacros piadosos pies. 


3. Los quatro se ponen de rodillas y dizen y luego bailan 
disiendo: 


Los quatro. El perdén agradesemos 
y a vuestra planta postrados 
desimos con todo gusto: 
jVviua nuestro Rei Fernando! 
Europa. A mi es a quien pertenese 
a nuestro Rei elojiar. 
Asia. Yo soi la de ese lugar; 
mi obediencia lo mereze. 
Africa. Vuestra resolusion sese, 
que yo soi la que e de ser, 
y asi e de mereser 


de aquesta suerte dichosa. 
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Meérica. 
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A una Deidad magestuosa 
a mi perteneze hablar 

y a sus pies sacrificar 

mi voluntad afectuosa. 

La Europa el derecho seda, 
la Asia ventaja no pida, 

y que se dé por vensida 

la Africa para que pueda 

la Mérica alegre y queda 

en deleitosa quietud 
ensalsar a la virtud 

de nuestro grande Monarca 
por ser de prendas una arca 
con tan rejia esadtitud. 
Alegres obedesemos 

a vuestra gran direcsion 

y con gustoza atencion 

tu desempeno lo oiremos. 

; Viua, viua para siempre! 

j Ay, qué goso y qué contento 
tiene el orbe por tener 

por Rei un Fernando Sexto! 
; Qué gran [gozo y qué placer] 
quando una joia per[dida] 
buelue a ser conseguid[a] 
de quien la dejo perder, 

y se deja conoser 

por hauerse ya perdi[do] 

y por eso a conseguido 

mas apresio de su duefio, 
por lo qual con mas empeno 
a mas apresio a subido! 

Lo mismo a susedido, 
supremo y grande Fernando, 
pues, estando suspirando 
con el dolor estendido, 

todo el orbe a conseguido 
con vuestra coronazion 
gusto, plazer, galardon, 
amparo, sombra, efujio 

con tan rejia protecsion. 
Por lo que con atencion 

y con afecto postradas 

oy benimos animadas 

a rendirle adorazion, 
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y muestra de aquésta son 
aquellos quatro despojos, 
que les quebramos los ojos 
defendiendo a tu deidad, 
pues a vuestra puridad 

no se han de atreber arrojos. 
Vno de ellos se atrevia, 
Opuesto a vuestra prudencia 
y con belos ymprudencia, 
de aquesta virtud desia 

él, que no la conosia, 
Vuestra sacra dignidad 
siendo esto de calidad 

que desde tu tierna ynfancia 
prudencia con elegancia 
[muestra] Vuestra Magestad. 
[La] virtud de la justizia 
desia el segundo no hallaua 
en bos y esto blasonaba 

con desembuelta malizia. 
Salgan aqui la milizia, 
litigantes y acredores 

y brillaran resplandores 

de aquesta virtud en bos, 
pues da por tu mano Dios 
castigos, premios, onores. 
El terzero arrojado 

desia no hauia fortaleza 

en Vuestra sacra nobleza 
quando se a esperimentado 
el que hauéis sujetado 

al tedio, a la osadia 

con tan bisarra ydalguia, 
floresiendo esta virtud 

en tu ynfancia, en jubentud 
y en ahumento cada dia. 
El quarto atrevido moro 
con furiosa destemplanza 
desia que la templanza 

no se hallaua en tu tesoro, 
siendo asi que a tu decoro 
esta virtud te a adornado, 
siendo en todo tan templado, 
tan compuesto y tan medido 


que de tu exemplo a aprendido 





165 


170 


180 


185 


190 


195 


200 


205 











XUM 


Todos. 


ESrwpLios 


el modesto mas mirado. 
Hasta aqui pudo llegar 

la obligacion de mi empleo, 
supliendo mi gran deseo 

lo que no puedo alcanzar. 
Dios, Senor, te haga reinar 
anos muchos y dichosos 

y que en delizias y gosos 
sea una continua victoria 
hasta llegar a la gloria, 
trono de los benturosos, 

y siendo Buenaventura, 
quien festejaros procura, 
como leal a tu corona 
dedica a tu real perzona 

con liberalidad pura 

este cortejo, deseando 

el orbe te esté obsequiando 
y que diga en cada asania: 
jviba nuestro Rei de Espana, 
viba nuestro Rei Fernando! 
; Viba nuestro Rei de Espana, 
viba nuestro Rei Fernando! 


Disparan y tocan chirimias. 


Musica. 


Europa 


Musica. 


Pag. 5. 


Asia. 


j Victor, ylustre Ciudad; 
victor, mui noble Cabildo; 
victor, Ybagué, que alegre 
a Fernando dises victor! 
Oie, Ciudad de Ybagué, 
que te doi los parauienes 
de que en tu senado tienes 
quien te ame con tanta fe, 
como al presente se ve, 
Vuestros onores buscando 
con lusimientos jurando 

a nuestro Rei con empeno, 
siendo en esto el desempeno 
un caballero Fernando. 

j Victor, ylustre Crudad; 
victor, mui noble Cabildo; 
victor, Ybagué, que alegre 
a Fernando dises victor! 
Plasemes mui repetidos 

os doi, Ybagué famoza, 
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Musica. 


Africa. 


Musica. 


Mérica. 


Misica. 
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por veros tan obstentosa 
con adornos tan lusidos, 
todos éstos conseguidos 

por la mano liberal 

de un noble Alferes Real 
que medios a hido poniendo, 
mas bastale ser Caizedo 
para que sea tan cabal. 

j Victor, ylustre Crudad; 
victor, mui noble Cabildo; 
victor, Ybagué, qué alegre 
a Fernando dises victor! 
Con vuestro gusto e formado 
O, Ybagué, grande contento, 
pues con tanto lusimiento 
el recreo has ahumentado 
con beros tan adornado 
con tan lusidos laureles, 
cauzando esto un grande Apeles 
con matises y colores 
traiendo un xardin de flores 
con lo florido de Beles. 

j Victor, ylustre Ciudad; 
victor, mui noble Cabildo; 
victor, Ybagué, que alegre 
a Fernando dises victor! 
Dichoso Ybagué, gosad 

de vuestro gusto y plazer, 
no seses de floreser, 

antes en prosperidad 

vuestra delizia ahumentad, 
pues tencis de Santa Fe 
quien tantos lauros te dé, 

y que sea publica bos 

que si dichas te ymbio Dios 
son por Fernando Joseph. 

j Victor, ylustre Ciudad; 
victor, mui noble Cabildo; 
victor, Ybagué, que alegre 
a Fernando dizes victor! 

; Viua esta ylustre Ciudad, 
brille este noble Cabildo 

de Ybagué, porque gustoso 


a Fernando dise victor! 
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j Viba esta ylustre Ciudad, 
brille este noble Cabildo 

de Ybagué porque gustoso 
A Fernando dize victor! 
Estimo hunidos afectos 

los aplausos que hau¢is dado 
a quien por Rei me a jurado 
benerando mis respectos 

con tan lusidos efectos 

los que no se han de oluidar 
sino siempre han de brillar 
porque uean que mi corona 
saue premiar la persona 

que me sabe culto dar. 

Que se cumpla asi, Senor. 
Lo apresiamos y queremos, 
Y en su casa dejaremos 
Ympresas con todo amor 


Las armas nuebas que traemos. 


Disparan y tocan chirimias y al Rei le corren la 
cortina. 


En blanco. 


Descripcton de los festejos 


No ay que desconfiar de Dios 
en desabrigos therrenos, 

que sabe dar de sus vienes 

y a manos llenas lo vemos, 
pues liberal manifiesta 

su piedad en todos tiempos 
como se vio en el mana, 
jeneral mantenimiento. 

Asi se vio en sinco panes 

que solo ellos mantubieron 

a tanto numero de hombres 
que hambre estauan padeziendo. 
Asi mantubo a Dabid 

con soldados quatrosientos. 
Y asi lo a manifestado 

en tantos casos diuerzos, 

y asi lo a esperimentado 
Ybagué, pues padesiendo 
grande desdicha y pobreza, 

y presisado al empeno 
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de obsequiar a nuestro Rei, 
Dios guarde, Fernando Sexto, 
estando en este conflicto 
ymbio Dios al desempefio 

a un noble Alferes Real, 
Don Fernando de Caisedo, 
quien con su modo galante 
prebino con grande acuerdo 
la jura a nuestro Monarca, 
arbitrando y disponiendo 

el dia 8 de septiembre 

la fiesta en el Combento 
del Padre Santo Domingo, 
después de misa saliendo 

la General Capitana 

y Emperatris de los cielos 
con su estandarte en la mano 
listando y preuiniendo 

a todos para la tarde 

ber jurar al Rei therreno; 
lo que se hizo tan sumptuoso 
con alarde vien compuesto, 
quatro Reies mui bisarros, 
lusido acompanamiento, 

vn grande teatro en la plaza 
de tres gradas que vistieron 
las mas escojidas telas, 

a las que tapaba el techo 

de una media naranxa, 

la que estauan guarneciendo 
quatro hermosos gallardetes 
y por remate un supremo. 
Las puertas y las bentanas 
con colgaduras de presio, 
todas las casas blanqueadas, 
las calles con mucho aseo 

y los muchachos alegres 
coxiendo plata del suelo. 

A la noche una pandorga 
con luminarias y fuegos 

y un presioso entremés. 
Deste modo prosiguieron 
siete dias con muchos toros 
y un dia de fiesta yntermedio 
un abanze de un castillo 


con los moros y los nuestros, 
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no faltando entremeses, 
saraos, entretenimientos, 
pandorgas, buenas comedias 


y otros lusidos festejos 70 
Pag. 8. En blanco. 
Pag. 9. que ymbentaron los vesinos 


para maior lusimiento. 

Bendito sea Dios por siempre 

que cria jenerosos pechos 

para honrar a nuestro Rei 75 
alentando, adbirtiendo 

para que todos quedazen 

lusidos y mui contentos. 

Rei del cielo, dadle vida 

a tu Fernando, pues de ello £0 
las ciudades lograran 

un benefactor tan bueno, 

y después de muchos vienes 

dalde la gloria por premio. 


NOTAS 
INTRODUCCION 


1 Para el American Council of Learned Societies de Washington, D. C., 
que me otorg6 una beca para realizar mis estudios en Colombia durante el 
verano de 1942, asi como para el doctor Guillermo Hernandez de Alba, que 
tuvo la bondad de poner a mi disposici6n su ejemplar de la loa y de propor- 
cionarme unas notas relativas a la fecha de la ceremonia y a la esposa del Alfé- 
rez Real, mi gratitud mas cordial, bien merecida. 

2 Véase el poema que describe los festejos, verso 31. 

3 Fecha suministrada por mi amigo el profesor Guillermo Hernandez 
de Alba. 

4 Fernando José de Caicedo y Vélez Ladrén de Guevara, natural de 
Santa Fe de Bogota, como revela la loa (verso 280), fué hijo de don José 
de Caicedo y Pastrana y de dofa Mariana Vélez Ladron de Guevara. Su 
hermana dona Maria Clemencia fundo el primer colegio de nifias que existid 
en Nueva Granada. Su hermano Manuel de Caicedo Vélez Ladrén de Guevara 
sirvio los destinos de rector y catedratico en teologia en el Colegio del Rosario 
y en 1748 se hizo comisario del Santo Oficio por el tribunal de Cartagena. 
Nuestro Alférez Real contrajo matrimonio con dona Teresa Flores y Olarte, 
nacida en Vélez (capital del Departamento de Santander), como dice la loa 
(versos 267-270). Uno de sus hijos fué Fernando de Caicedo y Flores, es- 








306 REVISTA IBEROAMERICANA 


critor y primer arzobispo de la republica. Una de las familias mas distinguidas 
y mejor consideradas de Colombia fué la de los Caicedo, hallada en las Indias 
desde el primer tercio del siglo XVI. Véase Alberto y Arturo Garcia Carraffa, 
Enciclopedia heraldica y genealdgica hispanoamericana, Madrid, 1925, XXI, 25- 
26; Ignacio Gutiérrez Ponce, Crénicas de mi hogar en la época colonial (1536 
a 1816), London and Tonbridge, 1926, pags. 538 y 560; Pedro M. Ibanez, 
Cronicas de Bogota, 2® edicién, Bogota, 1913, I, 369-374; Arturo Quijano, 
“EI arzobispo procer’’, Boletin de historia y antiguedades, Bogota, 1932, XIX, 
410-411; José Maria Vergara y Vergara, Historia de la literatura en Nueva 
Granada desde la conquista hasta la independencta (1538-1820), 3% edicion, 
Bogota, 1931, 1, 384-387; Joaquin Ospina, Dicctonario biogrdfico y biblio- 
grafico de Colombia, Bogota, 1927, 1, 381-382, 384: Guillermo Hernandez 
de Alba, Cronica del muy ilustre Colegio Mayor de Nuestra Senora del Rosario 
en Santa Fe de Bogota, Bogota, 1940, Il, 45-46, 127-136, 169-172, 257. 

5 ‘*...las pandorgas constituian un numero de los festejos populares 
que se organizaba con alguna especie de orden; y asi, por ejemplo, con motivo 
de las fiestas y regocijos con que se celebro el nacimiento de Felipe IV en 
Valladolid, el Ayuntamiento acord6 ‘que para que la mascara se haga con gran- 
de aparato de ruido y regocijo, vaya en ella una Fuga de danzas de diferentes 
maneras y una Pandorga por la orden y traza que diere el senor don Luis de 
Alcaraz a quien esta ciudad nombra... (14 de abril de 1605).’’ Véase En- 
ciclopedia universal ilustrada, Barcelona, XLI, 751. 

6 Para descripciones de las juras de Luis I (1724), de Fernando VI 
(1747), de Carlos IV (1790) y de Fernando VII (1808), unidas a las 
fiestas pomposas con los alborotos del pueblo, riegos de grandes cantidades de 
dinero, fuegos artificiales, iluminaciones, suntuosos bailes y banquetes, musicas, 
toros, paseos a caballo de la nobleza, vistosas cuadrillas, misas solemnes, re- 
presentaciones de comedias, loas, etc., véase Gutiérrez Ponce, op. cit., 579-582; 
Ibanez, op. cit., I, 272-274, 290; *‘La jura de Carlos IV en Cali’; “‘La jura 


de Carlos IV en Timana’’; Raimundo Rivas, ‘“‘La jura de Fernando VII (en 


Bogota)": “‘Relacion de la augusta proclamacion del senor don Fernando VII 
. ejecutada en esta villa de San Bartolomé de Honda el 25 de diciembre de 
1808’; José Vicente Paris Lozano, “‘La jura de Fernando VII (en Ibagué, 


en 1816)”: Boletin de historia y antigtedades, Bogota, 1909, v, 159-167, 
725-737; 1913, Vill, 117-120, 637-645; 1916, XI, 655-657. 

7 En varias loas (Loa para la primer flor de el Carmelo, Loa para Ila- 
mados y escogidos, Loa para los encantos de la culpa), asi como en estos dos 
autos escritos por Calderon de la Barca (El valle de la zarzuela, La semilla y 
la cizana) salen personificadas las cuatro partes del mundo. Véase Pedro Calde- 
ron de la Barca, Autos sacramentales alegoricos y historiales, ed. por Juan 
Fernandez de Apontes, Madrid, 1759-1760, 6 tomos. Agustin de Salazar y 


Torres hace comparecer las cuatro partes del mundo en su loa palaciega para 


la comedia Elegir al enemigo; esta loa fué compuesta para celebrar cantando 
y con una danza el cumplimiento de los tres anos de Carlos II, en 1664. Las 
cuatro partes del mundo figuran también en una loa que fué representada con 
la comedia El alcazar del secreto en el cumpleanos del rey don Pedro II, hacia 
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1687, en Lisboa; esta en espanol y sirve para cantar loores a los soberanos. 
Véase Coleccién de entremeses, loas, bailes, jdcaras y mojigangas desde fines del 
siglo XVI a mediados del XVIII, ordenada por Emilio Cotarelo y Mori, NBAE, 
Madrid, 1911, XVI, xxxvi, xl. 

8 Ramon Lull (1235-1315?), en su explicacidn del significado del 
equipo del caballero senala entre otras cualidades las virtudes cardinales. Véase 
Le libre del orde de cauayleria, traducida al inglés por William Caxton, de una 
version francesa (Early English Text Society), London, 1925, CLXVII, 76-89. 
Alfonso el Sabio afirma que el rey, lo mismo que el caballero, debe estar dotado 
de dichas cuatro virtudes. Véase Las siete partidas, Madrid, 1807, Part. II, 
Tit. v, Ley VIN, Tit. XXI, Ley Iv, vol. I, 30-31, 200. Las cuatro partes 
de la espada simbolizan para él estas propiedades: “‘Et porque los defensores 
non habrien todos comunalmente estas armas, et aunque las hobiesen non 
podrien siempre traerlas, tovieron por bien los antiguos de facer una en que 
se mostrasen todas estas cosas por semejanza, et ésta fué la espada. Ca bien 
asi como las armas que el home viste para defenderse muestran cordura, que es 
virtud quel guarda de todos los males que le podrien avenir por su culpa, otrosi 
muestra eso mismo el mango de la espada que el home tiene encerrado en su 
puno: ca en quanto asi lo toviere, en su poder es de alzarla, o de baxarla, o 
de ferir con ella o de la dexar. Et otrosi como en las armas que el defendedor 
para ante si para defenderse muestra fortaleza, que es virtud que face a home 
estar firme a los peligros que le avienen, asi en la manzana es toda la fortaleza 
de la espada, ca en ella se sufre el mango et el arriaz et el fierro. Et bien como 
las armaduras que el home cine son medianeras entre las armas que viste et las 
armas con que fiere, et son asi como la virtud de la mesura entre las cosas 
gue se facen ademas o de menos de lo que deben, bien a esa semejanza es puesto 
el arriaz eatre el mango et el fierro della. Et bien otrosi como las armas que el 
home tiene en las manos endereszadas para ferir con ellas alli do conviene 
muestran justicia que ha en si derecho et egualdat, otrosi lo muestra el fierto 
de la espada que es derecho et agudo et taja egualmente de amas partes. Et por 
todas estas razones establescieron los antiguos que la troxiesen siempre consigo 
los nobles defensores et que con ella rescebiesen honra de caballeria, et non con 
otra arma, porque siempre les veniese emiente destas quatro virtudes que 
deben haber en si; ca sin ellas non podrien complidamente mantener el pueblo 
del defendimiento para que son puestos.”’ Jbid., Ley IV, pags. 200-201. Antoine 
de la Sale (1388 - fallecido después de 1469), en su Petit Jehan de Saintré, IX, 
trata de la educacion del paje aspirante a ser caballero e indica que a él le hacen 
falta las virtudes cardinales y teologales. Véase Raoul Rosiéres, Histoire de la 
société francatse au moyen-age (987-1483), 3eme edition, Paris, 1884, I, 381- 
382. Alonso Jeronimo de Salas Barbadillo también inviste a su caballero per- 
fecto de las cuatro virtudes cardinales. Véase El caballero perfecto, Madrid, 1620. 
Baldessar Castiglione, ademas de rendir alto tributo a las citadas virtudes, afirma 
que su caballero perfecto debe implantarlas en el alma de los principes. Véase 
Il libro del cortegiano, Milano, 1928, pags. 362 y 372. 

9 Chirimia —‘‘Instrumento musico de madera encanonado a modo de 
trompeta, derecho, sin vuelta alguna, largo de tres quartas, con diez agujeros 
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para el uso de los dedos con los quales se forma la harmonia del sonido segin 
sale el aire. En el extremo por donde se le introduce el aire con la boca tiene 
ina lengiieta de cafia llamada pipa, para formar el sonido y en la parte opues- 
ta una boca mui ancha como de trompeta, por donde se despide el aire.’’ Véase 
Diccionario de Autoridades. 

10 En el siglo XVII el romance Ileg6 a ser el metro favorito para la loa. 
De las 34 loas en verso de Agustin de Rojas Villandrando, 23 estan en romance. 
Véase Lope de Vega Carpio, Obras, publicadas por la Real Academia Espanola, 
Madrid, 1892, II, xxv y passim; Joseph A. Meredith, Introito and Loa in 
the Spanish Drama of the Sixteenth Century, Philadelphia, 1928, pags. 104- 
108; Harry Warren Hilborn, A Chronology of the Plays of D. Pedro Calde- 
ron de la Barca, Toronto, 1938, pags. 79-113, passim 


11 Véase Coleccion de entremeses, loas, etc., XXXViil. 


LOA 


Versos 138-147. Lucam, cap. 15. 


Verso 163. Les sacaron los ojos a Sanson y a Sedecias. Véase Judicum, 


16:21 y Jeremias, 39:7, 52:11. 


Versos 167-206. Para comentarios sobre las virtudes cardinales véase Plato, 
The Republic. Bk. IV y Laws, Bk. I (Dialogues), translated into English by 
B. Jowett, 3% edicion, Oxford, 1892, Ill, 117-139; Iv. 7; Santo Tomas, 
Summa Theol., I-ll, Q. Ixi, aa. 2 y 4; Augustinus, De Moribus Ecclesiae 
Catholicae, XV. 


Verso 267. Apeles fué el mas ilustre de los pintores griegos (siglo IV antes 

de Jesucristo) 
POEMA 

Versos 7-8. Exodus, cap. 16. 

Versos 9-12. Mattheum, 14:17-21. 

Versos 13-14. I Regum, cap. 25. 

Verso 23. Se repite este verso en la margen izquierda del manuscrito. 

Versos 35-36. La figura de la Virgen Maria. 


Verso 79, dadle aqui pero dalde en verso 84, ejemplo de metatesis. 


Harvey L. JoHnson, 


Northwestern University, 
Evanston, Illinots. 
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Presentados al Tercer Congreso 


Pan-Europa y Pan- América 


L gran Pan esta muerto. ; Esta muerto? Si lo esta, sera tarea nues- 

tra resucitarlo. ;Quién es este Pan, Dios de la mitologia griega, 
este ser con los pies de cabra, con los cuernos de buey y con un as- 
pecto que varia entre lo gentil y lo bestial? ; Cual es la significacion 
de su nombre? ; Llega él a ser Pan a causa de la interpretacion erro- 
nea de una palabra egipcia —como desde un punto de vista cien- 
tifico tenemos que suponer— o lo Ilamaron Pan nuestros precursores 
antiguos en su entusiasmo panteista, bautizando al Dios que en el 
Olimpo fué amado y favorecido de todos, con un nombre que abarca 
el universo? Nosotros estamos inclinados a adaptar aquella inter- 
pretacién panteista en pleno conocimiento del delito cientifico que 
estamos cometiendo. Esa concepcién panteista y universal se halla 
en armonia artistica, espiritual y religiosa con la idea de la muerte 
y de la resurreccién. Lo que exclam6é Plutarco en su de oraculi de- 
fectu —‘Pan esta muerto’’— indico el fin de un periodo y el comien- 
zo de otro. La muerte de Pan coincidid con la muerte de Cristo, 
que fué idéntica con su nacimiento en servicio de la humanidad. 
Asi aceptamos al dios griego, a Pan, como simbolo del gozo, del 
placer, de la satisfacciodn estética y artistica. Este Pan no es para 
nosotros el mismo demonio que le infunde a la gente “terror panico”. 
Es un dios gentil, tempestuoso a veces, violento y vehemente, pero 
siempre amigo de la musica, compafiero de todos los que aman las 
danzas, las fiestas y la alegria, favorecido de los mismos dioses y 
diosas a quienes molesta y embroma con mil burlas si tal idea grotes- 
ca y bizarra le viene en miente. 
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Aceptamos —lo repito— al dios griego sereno, alegre, amigo 
del regocijo y de la vida. Nos sirve de simbolo de una idea que ha 
sido atacada innumerables veces en el pasado, y que sera atacada en 
el futuro —inevitable es que se ataque lo bueno, porque es bueno—, 
pero que resultara victoriosa de todas las dificultades artificiales y 
de los obstaculos maliciosos que se ponen en su camino. 

Mas el concepto Pan es sospechoso, sigue siendo sospechoso 
por otros motivos, y esta comprometido a causa del abuso que ha 
sufrido en las ultimas seis o siete décadas. Nos hemos acostumbrado 
a combinar el concepto Pan, la idea “universal”, con ideologias 
que no merecen de ninguna manera la honra de ser Ilamadas con esa 
palabra magnifica y prometedora. Pan-Islamismo, Pan-Eslavismo, 
Pan-Germanismo significan movimientos con los cuales no queremos 
tener que ver, movimientos que son, a nuestros ojos, simbolos de 
una filosofia destructora, de una actitud hostil, de una tendencia que 
separa a los espiritus en lugar de unirlos. No hablemos del pan-isla- 
mismo, de aquel movimiento mahometano, que intenta unificar a todos 
los correligionarios contra los representantes de otras religiones asia- 
ticas. No hablemos del pan-eslavismo que, como fendmeno total, re- 
presentaba un movimiento anti-europeo, con una tendencia al aisla- 
miento en favor de las naciones de origen eslavico. Pero debemos 
discutir —al menos en pocas palabras— el problema del pan-germa- 
nismo, porque representa lo opuesto al pensamiento pan-europeo, y 
porque desde el periodo de Bismarck, primer canciller del Imperio 
Aleman, ha demostrado ser el enemigo mas fuerte, mas peligroso de 
una cooperacion europea sobre la base de una ideologia verdadera- 
mente pan-europea. Para excluir cada posibilidad de equivocacion, 
discutamos muy brevemente el pan-germanismo. En primer lugar, 
debemos hacer constar que el pan-germanismo no es una creacion 
de la ideologia nacional-socialista; mas bien, investigando imparcial- 
mente las causas hist6ricas, hemos de admitir que el socialismo-nacio- 
nal deriva en parte de la ideologia pan-germanista. Para dar un solo 
ejemplo, mencionemos una publicacién de un cierto Otto Tannenberg, 
quien en su libro Das Groessere Deutschiand, das Werk des 20. 
Jahrhunderts (Alemania mas grande, tarea del siglo 20) escribio 
en el ano 1911: 


Alemania tomara bajo su protecci6n la Republica Argentina, 


Chile, Uruguay y Paraguay, la parte meridional de Bolivia, cuanto 
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pertenece al pilon del rio de la Plata, y también aquella parte del 
Brasil meridional, en que la cultura alemana predomina. 


El] resultado de ese programa pan-germanista habria asegurado 
a Alemania en 1911 —bajo la forma de colonias, protectorados o 
zonas de influjo especial en Asia — 4.753,000 kilometros cuadrados 
con una poblacion de 83.490,000 almas; en Africa 8.906,000 kild- 
metros cuadrados con una poblacién de 46.850,000, y en América 
6.347,000 kilometros cuadrados con una poblacién de 18.197,000. 
Los alemanes mismos intentaron negar el caracter agresivo del 
concepto Alldeutschtum. Muy interesante es una advertencia de la 
Enciclopedia Italiana (edicion 1935), sobre que el pan-germanismo 
en sus “formas extremas” tuvo la idea “de incorporar también a 
los holandeses y a los flamencos”. Por lo demas, es interesante ob- 
servar que aquel movimiento extremadamente nacionalista tomd su 
ideologia particularmente de nacionalistas de provenencia no alemana, 
como de E. Gibbon, de Hipdlito Taine, del Conde Gobineau y de 
H. S. Chamberlain. Bajo estas circunstancias, estamos en pleno con- 
sentimiento con el juicio de André Chéradame, expresado en su obra 
The United States and Pan-Germania en 1918: 


El! Pan-Germanismo significa la negacion absoluta del principio 
de las nacionalidades, idea mas noble presentada al mundo por la 
revolucion francesa. Podemos definir el Pan-Germanismo como un 
sistema de latrocinio internacional impuesto sobre las otras razas 


por los alemanes prusianizados. 


Habiendo definido el pan-germanismo como instrumento de vio- 
lencia y de subyugacion de otras naciones, como peligro internacional, 
con una filosofia —si hemos de aplicar esta noble concepci6n a una 
ideologia infernal—, volvamos al concepto Pan-Europa que es con- 
cepto positivo, constructivo y creador. Séame licito mencionar aqui 
unos pocos recuerdos personales, no para gloriarme de mi pasado, 
sino para clarificar los problemas y para contribuir a la discusi6n 
con algunos hechos de mi experiencia y de mi obra personal. Por 
muchos afos ful miembro del Gobierno democratico de la Republica 
de Weimar. Como consejero superior del gobierno y vice-director de 
relaciones politicas, tuve la oportunidad de asistir a todas las sesio- 
nes de los varios gabinetes republicanos. Pude observar a los Ebert 
y Hindenburg, Stresemann, Bruening, Braun, Becker y a muchos 
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otros. No hubo ninguna sesidn importante de la Dieta del Reich o 
de la Prusia entre los aos 1919 y 1931, en las cuales no estuviese 
presente. He conocido a los reaccionarios y a los enemigos publicos 
y secretos de la Republica, como he conocido a sus amigos y sus de- 
fensores, que en cada momento estaban dispuestos a sacrificarlo todo 
por la causa sagrada de la Republica. En los primeros afios de mi 
actividad conoci al Conde Harry Kessler, ardiente representante 
de la idea pan-europea, y traté de propagar en Alemania el conoci- 
nuento de las ideas esenciales de Coudenhove-Kalergi, aquel arist6- 
crata austriaco que dedico toda su vida a una idea: a la idea de Pan- 
Europa. El hablar hoy dia de Pan-Europa despierta, en quienes 
hemos visto la tragedia del derrumbamiento de Europa y de una 
filosofia que hemos amado con lo profundo de’nuestros corazones, 
un sentimiento tragico, comparable al ‘‘sentimiento tragico de la vida” 
de don Miguel de Unamuno. Pero por otra parte nos Ilena de un 
sentimiento de certidumbre imperturbable, con una esperanza que 
nos da la posibilidad de continuar una vida que, sin aquella esperanza, 
perderia contenido, sentido y valor. Esta esperanza se puede con- 
centrar en una breve sentencia: todos los que hemos trabajado al 
servicio de la idea pan-europea estamos profundamente convencidos 
de que ella tendra un periodo espléndido de resurreccion. Sera la 
tarea seria y eminente de Pan-América, ayudarnos en nuestras aspira- 
ciones. Pan-América, que ha realizado nuestro ensueno, tiene que 
contribuir —y no cabe duda que contribuira— a la creacion de un 
mundo europeo, en formas que se han manifestado afortunadas y 
fecundas en este continente. 

2 Qué es Pan-Europa? ; Cual es su idea dominante ? Hemos hecho 
constar que Pan-Europa significa la antitesis de ciertas otras con- 
cepciones que —por motivos nacionalistas y agresivos— se adornan 
con el proteton Pan. La idea Pan-Europa se manifiesta en el hom- 
bre pan-europeo, y este hombre es creacion nueva, no conocida en 
los siglos precedentes: alli hubo relativamente pocas alusiones a la 
idea Pan-Europa, y aunque las encontramos, se necesita darles una 


interpretacion en nuestro sentido. 


Es la prerrogativa y el deber del filcsofo y del poeta no ser 


miembro de una nacion y de un cierto periodo, sino ser en el senti- 


do mas propio de la palabra el contemporaneo de todos los tiempos. 
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Estas palabras, que hallamos en una carta de Federico Schiller 
dirigida a Fritz Jacobi el 25 de enero de 1795, contienen una actitud 
que merece ser llamada pan-europea. No olvidemos que Schiller, a 
causa del drama de su juventud Die Raeuber (Los Bandidos), con 
el motto revolucionario “in tyrannos’’, fué nombrado ciudadano ho- 
norario de la revolucién francesa. Para mencionar al menos pocas 
voces del pasado, posible es juzgar como pan-europea la proclama- 
cion del Papa Pio II contra los turcos, aunque para nosotros la 
actitud genuina pan-europea no contiene jamas la idea de los “anti”. 
En 1693, William Penn hallo calidas palabras para explicar la nece- 
sidad de una paz perpetua por la restauracion de la paz en Europa 
en el presente y en el futuro. Dicen algunos que el fildsofo aleman 
Leibnitz demostro una actitud pan-europea; pero si examinamos cui- 
dadosamente sus opiniones, volvemos a ver que su idea de una mision 
universal unida a la de una expansion colonial, contiene tendencias 
agresivas que son incompatibles con la filosofia de Pan-Europa. En 
otras palabras, fué nuestro siglo el que produjo aquel espiritu, que con 
razon puede ser llamado pan curopeo. 

El pan-europeo es un movimiento politico mas bien que litera- 
rio. Empero la literatura, como el espejo mas fiel de la vida, ha 
reflejado minuciosamente aquel movimiento politico. Antes de discu- 
tir las ideas principales de los representantes literarios mas emi- 
nentes, séame licito hacer una anotacion que me parece muy ca- 
racteristica v decisivamente concluyente: considerando las obras 
literarias de las ultimas cuatro décadas, notamos con sorpresa que la 
ideologia universal, la idea pan-europea, ha sido cultivada particular- 
mente en Francia y en Alemania, y que ha sido descuidada mas o 
menos en las literaturas de los otros paises europeos. ;Cual es el 
motivo de este fendmeno, que segtin mi parecer, no ha sido observado 
suficientemente por los criticos de la literatura, por los eruditos o 
por los politicos? La respuesta a esta cuestion parece apropiada para 
clarificar todo el problema y a demostrar al mismo tiempo que el 
problema de Pan-Europa es en primera linea un problema politico. 
La enemistad entre Francia y Alemania ha dominado por muchos 
siglos la politica europea, amenazando de manera peligrosa la paz, 
ne solamente en Europa, sino también en todos los continentes. 
Como reaccion contra ese peligro continuo, los politicos de ambas 
naciones se han esforzado por hallar una solucion de la “cuestion 
franco-alemana”’ satisfactoria para todas las partes y todos los par- 
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tidos. Una de las culminaciones de esos trabajos al servicio de un 
entendimiento supernacional, fué la cooperacion entre Briand y Strese- 
mann en sus infatigables esfuerzos por crear una atmosfera amistosa 
y apacible como base de un entendimiento ideologico futuro y de 
una cooperacion inmediata en el campo politico y econdmico. No 
se me olvidara aquella conferencia del canciller Stresemann, tenida 
ante un circulo pequeno de Berlin, cuando nos hablé de sus esperan- 
zas de crear, en colaboracién estrechisima con Briand, un mundo 
mejor. Stresemann, orador de singular elocuencia, citd ciertas pala- 
bras de Goethe, dirigidas contra el odio entre las naciones. Su voz 
estaba Ilena de entusiasmo; pero las sombras de la muerte se delinea- 
ban en su semblante. ; Fallecié pocas semanas después! ;Cual es el 
reflejo literario de aquel movimiento pan-europeo en los mejores 
representantes de Alemania y de Francia? Debemos hacer constar 
que no hay una literatura pan-europea alemana, en el sentido par- 
ticular de la palabra. Claro que hallamos ensayos que manifiestan 
cierta comprension del problema. Hay poetas que desarrollan ideas 
pacifistas y —sobre todo después de la primera guerra mundial— 
antibelicas. Mencionemos los nombres de Latzko, Toller, Brecht, 
Jenn, Remarque, Heinrich Mann, Franz Weriel y Leonhard Frank. 
Todos estos poetas demuestran una actitud supernacional, todos estan 
unidos en su odio contra una monarquia alemana, contra el milita- 
rismo prusiano y contra el espiritu pan-germanico. Pero lo que en 
ellos echamos de menos es una base comun, que los una a todos; lo 
que falta en sus obras es la conviccioOn positiva de ka posibilidad de 
crear un mundo europeo, correspondiente a la delineada por los poli- 
ticos pan-europeos de Alemania y de Francia. Como todos aquellos 


1 
} 


poetas y escritores no marchan juntos, no pueden Ilegar a un fin co- 
mun y definitivo. No es accidental que algunos poetas —que en 
los primeros anos después de la guerra mundial alzaron fuertemente 
sus voces para obtener un entendimiento entre todas las naciones del 
mundo— se hallen hoy dia en el campo de los nacional-socialistas ; 
no queremos darles el honor de mencionar siquiera sus nombres. 
Muy semejante a la situacion politica alemana es la de Francia. 
Contra el chauvinismo se alzan grandes y eminentes personalidades, 
como Briand y Herriot —martir éste venerable por su actitud ad- 
mirable en nuestros dias y victima del gobierno del abominable 


Laval—, que consideran una cooperacion politica, econdmica y cultu- 


ral con Alemania como la primera condicion para la realizacion de la 
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esperanza pan-europea. Diferente es la situacion francesa en el campo 
de la literatura. El “affaire Dreyfus’, después de 1890, habia des- 
pertado los espiritus liberales de Francia, y los terrores de la guerra 
mundial contribuyeron mucho a la creacion de una nueva tendencia 
literaria. Le Feu, de Barbusse, no es solamente una descripcion 
singular de los horrores de la guerra, sino al mismo tiempo el mani- 
fiesto mas claro, mas impresionante y mas convincente para una re- 
novacion fundamental del mundo. Duhamel, Romains, Proust, Va- 
lery —por diferentes que sean entre ellos mismos desde el punto de 
vista estético— contribuyen muchisimo a la difusion y propagacion 
de las ideas cosmopolitas y humanitarias, y asumen la misma actitud 
que se encuentra en las obras de Romain Rolland, publicadas pocos 
anos antes de la primera guerra mundial. Fué algo mas que una 
actitud rousseauniana lo que indujo a Duhamel a manifestar su odio 
contra la civilizacion europea —que habia causado la massacre de la 
guerra 





en palabras que semejan una explosion. ;Cuales son las 
ideas pan-europeas en las demas literaturas de Europa? Los trazos 
son tan débiles que no vale la pena enumerarlos. Ciertas ideas roman- 
ticas de Mazzini en Italia, la actitud de Tolstoi y su ultima conse- 
cuencia, su fuga del mundo en que estuvo, no pueden ser calificadas 
como actitudes verdaderamente pan-europeas. Preguntandonos nos- 
otros cuales son las razones de tales resultados no satisfactorios, ve- 
mos confirmada nuestra teoria de que el problema pan-europeo es en 
primera linea un problema politico, y de aqui que hallemos una lite- 
ratura pan-europea que merece ese titulo solamente en Alemania y 
sobre todo en Francia, los dos paises que sintieron su misidn pan- 





europea y que —como lo esperamos firmemente— continuaran sin- 
tiendo tal mision después de esta guerra, que vera la destruccién 
definitiva de los asi llamados gobiernos de grupos criminales y 
malhechores. 

No tenemos que explicar aqui la idea pan-americana. Nos limi- 
tamos a hacer constar que cierta transformacion de la idea se operd 
en el curso del tiempo. Mientras que el pan-americanismo, desde 
fines del siglo xvi11 hasta cerca de 1881 tuvo una tendencia ex- 
clusiva respecto a Europa, la situacion cambid enteramente a conse- 
cuencia de la invitacion del secretario de Estado Blaine, en Wash- 
ington (1881), para convocar una conferencia pan-americana. Con 
la inauguracion de la Oficina Comercial de las Reptblicas Americanas 
en Washington, podemos fijar el nacimiento de la Union Pan-Ame- 
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ricana. Claro es que esa Union, en tiempos normales de paz y en 
periodos extraordinarios de guerra, se ocupa en primer lugar de los 
asuntos americanos. Pero no cabe duda que el pan-americanismo 
tendra en el futuro la tarea gigantesca, no sdlo de cooperar con Pan- 
uropa e inspirar con animo y fuerza a todos los que estan preparan- 
do aquel edificio monumental, sino también la de crear las condiciones 
para que exista Pan-Europa. Muchisimas veces los politicos de 
todas las naciones han dicho que la Europa futura no podra vivir 
sin la ayuda material y espiritual de los Estados Unidos. Ninguno 
creera que la nueva Europa resucitara, como el ave fénix, de la 
ceniza. Sera necesaria la asistencia no de los Estados Unidos, sino 
de Pan-America, para la creacion de Pan-Europa, como factor emi- 
nente de una cooperacion internacional. 

Las ideas pan-europeas desarrolladas por Coudenhove-Kalergi, 
aceptadas con el entusiasmo mas profundo por quienes representa- 
mos una ideologia democratica y republicana, no pudieron realizarse 
y fueron devoradas por la catastrofe intermundial iniciada por el 
gobierno de Hitler en 1933. El hecho de que una idea no pueda rea- 
lizarse por varias causas en un cierto momento, no significa el error 
de la idea misma. Muchas veces se ha repetido la sentencia de que 
la utopia de hoy es la verdad de mafiana. Para instruir a nuestros 
amigos americanos y en primer lugar a los iberoamericanos, ex- 
pliquemos en pocas palabras las ideas de Coudenhove-Kalergi, por- 
que estamos profundamente convencidos de que aquellas ideas toma- 
ran parte decisiva en la construcci6n futura de Pan-Europa. Dice 
Nicholas Murray Butler, presidente de la Universidad de Columbia, 
en su introduccién a la obra de Coudenhove-Kalergi, que tres pro- 
yectos han logrado juntar ciertos grupos de naciones de la tierra: el 
Imperio Romano, el British Commonwealth of Nations y los Esta- 
dos Unidos de América. La idea de una federacion entre los Estados 
europeos para superar los limites artificiales doganales, le parece a 
Butler una idea muy digna de consideracion. No puede ser nuestra 
tarea criticar las particularidades de las sugestiones dadas por Cou- 
denhove-Kalergi en 1926, 0 mas bien en 1923, cuando did los pri- 
meros pasos para explicar sus teorias al mundo. Sobre todo, no es- 
tamos de acuerdo con él en su sugestion de excluir a Inglaterra y a 
Rusia de aquella federacion. (Para evitar un error, debe aclararse 
que tal propuesta no contuvo ninguna actitud hostil contra aquellos 


paises, sino que fué dirigida por motivos practicos que no podemos 
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discutir aqui.) Verdad es lo que Coudenhove-Kalergi dijo en 1926, 
o sea que Europa no esta muriendo a causa de vejez, sino porque 
sus habitantes se matan unos a otros con los instrumentos de la cien- 
cia moderna. Si investigamos las instituciones politicas creadas en 
el mundo con la idea fundamental de una superacion de limites arti- 
ficiales, no podemos limitarnos a un examen de las creaciones de los 
ultimos anos, como la Liga de las Naciones, sino que hemos de volver 
nuestras miradas a la antigiiedad y a los tiempos medievales. El im- 
perio de Alejandro representa el primer caso de una concentracion 
de multiples naciones bajo el mismo gobierno. El Imperio Romano, 
bajo Augusto, significa la realizacion de la misma idea. La objecion 
contra estos edificios politicos es el caracter obligatorio que no admi- 
tid la cooperaciOn voluntaria y espontanea de las gentes subyuga- 
das — primera condicion de cada genuina cooperacion entre nacio- 
nes. La vision de Dante de un gran imperio catoélico, tipicamente 
medieval, no contribuye realmente a la solucion del problema. Es 
mas el deseo de un poeta religioso que la propuesta de un politico 
racionalista. También la concepcidn de una monarquia catélica uni- 
versal, iniciada por Carlos V y continuada por Felipe II, significa 
un progreso de la idea universal, pero no pudo realizarse a causa del 
predominio, en ella, de ideas religiosas. Faltd el consentimiento poli- 
tico de las naciones unidas bajo el cetro del monarca catolico, y des- 
pués de la derrota de la Armada espafiola, los obstaculos para las 
demas naciones europeas Ilegaron a ser insuperables. Asi hacemos 
constar que a todas las ideas que pueden ser lIlamadas universales, 
les faltaron dos elementos decisivos: la espontaneidad de las gentes 
y la unanimidad en la realizacion de los proyectos. La primera con- 
dicion de cada idea que merezca ser calificada de universal, es la re- 
nuncia definitiva a dirigirse contra otros grupos de naciones. Sola- 
mente una vez, en la historia humana, hallamos una verificacion de 
esa actitud no agresiva: en el movimiento pan-americano. Pan- 
Europa sera “para todos y contra ninguno” o no sera. Europa no ha 
sido jamas una unidad politica, ni economica ni intelectual. ; Significa 
ese hecho una objecién contra la idea de Pan-Europa? Una mirada 
a Pan-América nos ensena inmediatamente que las diferencias de 
cultura, de idioma, de economia y aun de politica no deben ser con- 
sideradas como impedimento insuperable. Los historiadores futuros 
juzgaran, mas justamente que nosotros, lo que se ha logrado en 
poquisimos afios en el campo de un entendimiento entre las Américas. 
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Quien conoce a Europa —como el autor de este articulo— en todas 
sus partes; quien conoce las diferencias de las culturas entre el Norte 
y el Sur, entre el Este y el Oeste; quien considera el problema im- 
portantisimo de las diferentes costumbres de las naciones europeas, 
no puede afirmar que aquellas diferencias son mas grandes o mas 
decisivas que las superadas en las Américas en un periodo sorpren- 
dentemente breve. Las necesidades politicas, econdmicas y sociales 
han creado a Pan-América; las mismas necesidades crearan a Pan- 
Europa. 

La federaciOn pan-europea se puede parangonar con predecesores 
politicos, se puede parangonar con la federacion pan-helenistica. La 
cultura griega fué una cultura universal, vy la idea helenistica superé 
a la barbarie pérsica en las batallas de Salamina y de Marat6n, como 
en el periodo de la reconquista espafiola, 1300 afios mas tarde, el es- 
piritu cristiano supero al espiritu mahometano. Hay en la idea de Pan- 
Europa un cierto je ne sais quoi, un imponderable que, aunque no 
se pueda definir, es importante en la vida de todas las naciones. 
Como el bosque es algo mas que un grupo de arboles, asi Pan-Europa 
es algo mas que el conjunto de las naciones europeas con sus atributos 
particulares e individuales. Y lo mismo vale para Pan-América. 
Como Pan-América representa una esperanza para todo el mundo, 
la cooperacion entre Pan-América y la Pan-Europa del futuro re- 
presentara la realizacion del establecimiento de una paz perpetua que 
el mundo atormentado necesita mas que nunca. Pan-Europa renuncia- 
ra definitivamente al particularismo que ha traido la catastrofe sobre 
sus paises. El “complejo de superioridad”’, tan destructivo en la 
historia de todas las naciones, se desvanecera, y el mutuo respeto 
entre las naciones gobernara las relaciones de los pueblos. La per- 
sonalidad de las naciones dirigentes europeas permanecera, pero al 
mismo tiempo seran respetadas todas como representantes de Pan- 
Europa. Aprendamos lo que nos ensefia Pan-América en nuestros 
dias: asi como Washington es respetado en la América del Sur, en 
el Norte se respeta a Bolivar, libertador de nuestros amigos suda- 
mericanos. Respetamos las tentativas hechas en el campo de la lite- 
ratura: admirables son las obras de muchos editores que en los 
ultimos afios nos han hecho familiares las obras maestras de la Amé- 
rica Central y de la América del Sur, y sabemos que nuestros vecinos 


comienzan a apreciar los productos literarios norteamericanos. Entre 
naciones animadas por la seria voluntad de un entendimiento recipro- 
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co, no hay lugar para la envidia. La competencia entre ellas es una 
competencia natural, con la nostalgia de contribuir lo mejor posible 
al bienestar comun. La cooperaciOn pan-europea y pan-americana no 
nos garantizara aquel ideal de la Biblia segun el cual el leon reposara 
junto a la oveja, sino que nos garantizara una armonia internacio- 
nal digna del nombre ilustre de la humanidad. Durante la primera 
guerra mundial, Harry Kessler recibid una carta de un oficial ale- 
man que debe citarse porque contiene el programa pan-europeo en 
sencillas palabras: “Debemos construir un nuevo mundo, un nuevo 
templo. Cada paso que nos aproxime a la perfeccién de este templo 
esta iluminado por la Ilama de la vida que broto de los ojos y labios 
de nuestros compafieros moribundos y que penetro nuestras almas 
durante la guerra. Imposible es que todo el terror que hemos sufrido 
sea en vano. Cumplamos las visiones que tuvimos en las trincheras 
de Francia; si no, nuestra vida sera inutil. Como todo ese terror se 
concentroé sobre la tierra de Francia, no sentiremos jamas hostilidad 
hacia ella.” 

Como el ejemplo americano nos lo ha demostrado, la realizacion 
de Pan-América o de Pan-Europa no exige el abandono de la nacion. 
Al contrario: solo las naciones independientes, con el conocimiento 
de su cultura, pueden unirse en un concierto universal, de la misma 
manera que cada musico se siente independiente tocando su ins- 
trumento particular, y miembro, al mismo tiempo, de la unidad mas 
alta de la orquesta. Dijo von Roosbroeck? que, para ser buenos 
europeos, no es necesario de ninguna manera destruir la especial 
cultura nacional de ninguna nacion particular, porque da cultura 
europea esta compuesta de lo mejor y mas alto que cada raza ha 
producido. La idea de Pan-Europa halla su expresion mas clara y 
mas significativa en las palabras del poeta Gezelle, que contienen 
en forma abreviada el programa del futuro: ““Debemos ser flamencos 
para llegar a ser europeos y finalmente ciudadanos del mundo.” 


WERNER PEISER, 
Loyola University, 
New Orleans. 
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1 Coudenhove-Kalergi, Pan-Europe, New York, 1926. 


2 G.L. van Roosbroeck, Guido Gezelle, the mystic poet of Flanders, 
Vinton, Iowa, 1919. 
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Baldomero Lillo y Emile Zola 


OLA ha sido uno de los autores franceses mas leidos en la América 

espatfiola. Las ediciones de la serie Rougon-Macquart se publica- 
ron en Buenos Aires casi simultaneamente con su aparicion en 
Europa. Antes de fines del siglo x1x estas novelas habian penetra- 
do en todo el continente. 

El entusiasmo por Zola ha tenido mas larga vida en las Amé- 
ricas que en Europa. Cuando el naturalismo ya no estaba de moda 
en el viejo mundo, todavia influia en autores hispanoamericanos, 
como Eugenio Cambeceres, Manuel Galvez, Javier de Viana, Carlos 
Reyles, Federico Gamboa. 


escritores llamados de la Generacién del 900. Estos autores respeta- 
ban a Zola por el significado social de sus novelas y por su valiente 
defensa en l’affaire Dreyfus. Ciertas obras de este grupo recuerdan 
el naturalismo del maestro de Médan; por ejemplo, Juana Lucero, 


de Augusto Thompson, y Mirando al océano, de Guillermo Labarca 
Hubertson. 4 


En Chile las obras de Zola fueron leidas y comentadas por los 


Sin embargo, ningtin autor chileno ha mostrado mas semejanza 
con Zola que el cuentista Baldomero Lillo. 


Se sabe que Lillo admiraba mucho al gran novelista francés, y 
que una de sus novelas predilectas era Germinal, obra que leyo pro- 
bablemente en 1897.2 Los fuertes cuadros de las minas de carbon 
de Francia sin duda le abrieron los ojos al joven chileno y le hicieron 
ver las condiciones lamentables de las minas de su pais. Es muy po- 
sible que cuando Lillo escribid sus impresiones en una serie de cuen- 
tos cortos, que después fueron coleccionados en Sub terra,* estu- 
viera pensando en la novela francesa. 
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Hay muchas similitudes entre Germinal y Sub terra. En primer 
lugar, el tema es igual — las minas de carbon. 

Al tratar este tema los dos autores tienen el mismo punto de 
vista naturalista. Vieron solamente la miseria en que vive el minero: 
la humedad y el aire caliente y sofocante de las galerias, los charcos 
de agua en que los barreteros tienen que trabajar, las largas horas de 
labor, las altas multas y el pequefo jornal. Las familias muestran 
la misma miseria: estrechez, pobreza, hambre, enfermedades. Parece 
que Lillo ve las minas chilenas por los ojos de su maestro francés. 

Al presentar estas condiciones paralelas, los autores usan la 
misma técnica. Pintan cuadros fuertes y dramaticos, insistiendo en 
detalles casi repugnantes: cuerpos. cubiertos de lodo y de sudor, 
profundas heridas, hilos de sangre. Aunque las descripciones de Lillo 
no tienen el mal gusto que se ve en las exageraciones de Zola, son 
sin embargo horribles. 

Ambos autores trazan detalladamente el efecto que tiene esta 
miseria en la salud del obrero. El agua que gotea de los techos de las 
galerias causa reumatismo. El aire impuro debilita los pulmones. 
Los nifos son siempre anémicos y menos desarrollados de lo que 
su edad indica. Los hombres envejecen antes de los cuarenta afios. 
Todos los personajes estan en diferentes grados de mala salud. 

Kk] minero no solo tiene mala salud, sino también un espiritu 
completamente embrutecido por el duro trabajo. La miseria le ha 
hecho formarse una idea pesimista de la vida. Para él, la vida es una 
cosa dura, fea y triste. Ni la fe religiosa le ofrece consuelo, porque 
dice que no hay dios para los pobres. Llega a creer que es inutil 
luchar en la vida y se vuelve muy fatalista. Este amargo fatalismo, 
que es tan tipico de las novelas naturalistas, lena los dos libros. 

Zola y Lillo pintan al minero enfermo y embrutecido porque 
creen que las condiciones miserables en que trabaja causan estos re- 
sultados. Zola, con sus teorias cientificas, quiso escribir una serie 
de novelas para probar que el hombre es solo el producto del ambien- 
te en que vive. Aunque Lillo no tenia ningun propdsito cientifico, 
llego a la misma triste conclusion. 

La técnica usada por ambos escritores en sus caracterizaciones 
es igual. No hay caracterizaciones psicologicas. Los tipos no tienen 


personalidad ni individualismo. Las descripciones son externas, fisicas 
y fisiologicas. 
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Para estos dos autores la sociedad tiene solamente dos grupos: 
los explotadores y los explotados. Los explotadores son los duefios, 
capataces e ingenieros de las minas, gente casi sin excepcion egoista 
y cruel, indiferente a los sufrimientos de los pobres. Pero la mayor 
parte de los personajes son los explotados — todos los mineros y 
sus familias, gentes de buen corazon, pero exacerbadas por las in- 
justicias que soportan. 


El método empleado en las descripciones de las minas es tam- 
bién igual. Las largas descripciones de las galerias dan una idea 
exacta del trabajo subterraneo. Con frecuencia los autores usan 
palabras técnicas. Es evidente que los escritores se documentaron 
bien antes de escribir tales escenas. Cuaderno en mano, Zola paso 
dias enteros en las minas que visitaba. Lillo conocia las minas aun 
mejor que Zola. Hasta los treinta afios Lillo vivid en pueblos mineros 
del sur de Chile, y muchas veces bajaba a las galerias. Llegd a en- 
terarse de todos los aspectos de la explotacién del carbon. Ademas, 
como empleado de la pulperia de uno de los establecimientos mineros, 
se did cuenta muy bien de la miseria en que vivia toda la familia del 
obrero. Este método de documentacién y de observacion, usado por 
Zola y por Lillo, da mucho realismo y autenticidad a las dos obras. 

E] novelista y el cuentista tenian el mismo proposito al escribir. 
Sintiendo profunda compasion por el minero, querian presentar en 
forma literaria la miseria en que vive; querian abrir los ojos de sus 
lectores a las grandes injusticias causadas por las compajiias explota- 
doras y sus crueles capataces e ingenieros. Los autores culpan asi- 
mismo a la indiferencia de la sociedad en general. El mensaje re- 
dentor de la novela francesa debe haber inspirado igual propdsito 
en el alma del cuentista chileno. 

Parece que Lillo ha recibido inspiracién de Zola no sdlo en los 
cuadros naturalistas, sino también en lo que tiene el autor francés 
de romantico. A pesar de que Zola quiso ser cientifico, no pudo es- 
caparse de sus tendencias romanticas. Lillo también era en el fondo 
un romantico. Este romanticismo, que es especialmente evidente en 
sus cuentos alegres, aparece del mismo modo en sus cuentos mineros. 

Con imaginacion casi fantastica, ambos autores pintan la mina 
como una enorme bestia que devora al minero. Al final de muchos 
capitulos Zola repite la idea que tiene del Voreux: “Et le Voreux, 
au fond de son trou, avec son tassement de béte méchante, s’écrasait 
davantage, respirait d’un haleine plus grosse et plus longue, lair 
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géne par sa digestion pénible de chair humaine.” * Lillo da la misma 
impresion del Chiflon del Diablo, la galeria que las esposas de los 
mineros Ilaman “esa insaciable devoradora de juventud”. “Algunos 
segundos después, un ruido sordo, lejano, casi imperceptible, brotd 
de la hambrienta boca del pozo de la cual se escapaban bocanadas de 
tenues vapores: era el aliento del monstruo ahito de sangre en el 
fondo de su cubil.”° Las mismas palabras simbdlicas describen la 
bomba, con su respiracion dificil y profunda. De esta manera poética 
ambos escritores dan a la mina una personalidad titanica que des- 
truye toda alegria e individualidad en el obrero, acabando a veces 
con su vida. 

Lillo y Zola también se vuelven romanticos cuando hablan de 
los caballos que trabajan en las galerias. Parecen compafieros, con 
pareja personalidad que el hombre y con el mismo destino. En Germui- 
nal, Trompette y Bataille tienen la misma nostalgia de aire puro y 
de sol que tienen los barreteros. En Los invélidos, al pobre Diamante, 
cuya piel esta Ilena de heridas y cicatrices, lo sacan del pozo porque, 
como los mineros prematuramente envejecidos, ya no sirve para el 
trabajo duro de las galerias. 

Hay una semejanza notable entre la escena en que levantan a 
Diamante del pozo y bajan a Trompette a la mina. Unos mineros 
invalidos que trabajan en la boca de la mina, se acercan para ob- 
servar. La llegada del caballo se anuncia con cuatro golpes en 
Germinal, con tres en Sub terra. Con cara grave y taciturna los 
hombres miran al caballo, una masa negra suspendida debajo de la 
jaula, que se balancea por un rato sobre el abismo del pozo, Al 
llegar a tierra, sueltas las ligaduras, los caballos se quedan inmoviles, 
tiritando de miedo. A Trompette le ciegan las tinieblas, y a Diamante 
el sol. & 

Zola y Lillo, generalmente objetivos e impersonales, se muestran 
tiernos y sentimentales al hablar de los cabailos. 

Ademas de la escena de los caballos, hay muchas otras escenas 
paralelas en Germinal y Sub terra. Hay, por ejemplo, la descripcion 
en £1 pago de Pedro Maria, que arranca con la piqueta los grandes 
trozos de carbon. Esta descripcion recuerda la descripcion de Maheu 
y otros tres mineros: 


et cette vetne était st mince, épaisse a@ peine en cet endroit 


de cinquante centimétres, qu’ils se trouvaient la comme aplatis entre 
le toit et le mur... Ils devait ... rester couches sur le flanc, le cou 
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tordu, les bras levés et brandissant de biais la rivelaine, le pic a 
manche court... 

.tl pratiquait deux entailles verticales dans la couche, et il 
détachait le bloc, en enfongant un coin de fer, a la partie su- 
perteure... 

C’était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la température 
montait jusqu’a trente-cing degrés, l’air ne circulait pas, l’étouf- 
fement a la longue devenait mortel. Il avait da, pour votr clair, fixer 
sa lampe a un clou, prés de sa téte; et cette lampe, qui chauffait son 
crane, achevait de lui braler le sang. Mats son supplice s’aggravait 
surtout de l’humidité. La roche, au-dessus de lut, a quelques centt- 
métres de son visage, rutsselait d’eau, de grosses gouttes continues et 
rapides, tombant sur une sorte de rhytme entété, toujours ad la méme 
place. Il avait beau tordre le cou... il était trempé, couvert de 
sueur lut-méme, fumant d’une chaude buée de lesstve. Ce matin la, une 
goutte, s'acharnant dans son oeil. le faissait jurer... Il ne voulait pas 
ldcher son havage, il donnait de grands coups...7 


Pedro Maria, con las piernas encogidas, acostado sobre el. lado 
derecho, trazaba a golpes de piqueta un corte en la parte baja de la 
vena... En aquella estrechisima ratonera el calor era insoportable. 
Pedro Maria sudaba a mares y de su cuerpo, desnudo hasta la cintura, 
brotaba un calido vaho que con el humo de la lampara formaba a 
su alrededor una especie de niebla... La escasa ventilacion aumenta- 
ba sus fatigas, el aire cargado de impurezas, pesado, asfixiante, le 
producia ahogos y accesos de sofocacion... 

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin des- 
canso y a cada golpe el agua de la cortadura le azotaba el rostro con 
gruesas gotas que herian sus pupilas como martillazos... La tarea 
de arrancar el carbon, que a un novicio le parecia operacion senci- 
llisima, requiere no poca mafia y destreza, pues si el golpe es muy 
oblicuo la herramienta resbala, desprendiendo solo pequefos trozos, 
y si la inclinacidn no es bastante el diente de acero rebota y se 
despunta... 


Un sudor copiosisimo empapa su cuerpo y el espeso velo que 
se desprendia de la vena, mezclado con el aire que respiraba, se in- 
troducia en su garganta y pulmones... 


Una gota de agua, persistente y rapida, comenzo a caerle en la 
base del cuello... En balde trataba de esquivar aquella gotera... 


Sin embargo, no cejaba con su tenaz empeno. 8 


Los pasajes citados arriba tienen el mismo objeto: instruir al 
lector en la manera de sacar el carbon. Las palabras técnicas dan 
mucha exactitud y documentacion a la descripcion. Se nota que el 
trabajo es casi igual en Francia y en Chile, y que los obreros sopor- 
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tan idénticas tormentas. Los barreteros no se descorazonan, sin em- 
bargo, y siguen la misma épica lucha contra la pared de piedra. 

Descripciones del dia de pago también ofrecen pasajes para- 
lelos. 


Les jour de paye aux Chantiers de la Compagnie, Montsou 
semblait en féte... De tous les corons arrivait une cohue de mi- 
meurs... 

La catsse était une petite piéce rectangulaire, séparée en deux par 
un grillage... Ils entraient par deux ou par trots, restatent planteés, 
puis s’en allaient, sans un mot, avec une secousse des épaules, comme 
st on leur eat cassé l’echine... 

Il regardait ce peu d'argent, sans le ramasser, glacé d’un petit 
frisson qui lut coulait au coeur... il devatt avoir mal compte. 

—Non, non, je ne me trompe pas, reprit l’employé. Il faut 
enlever deux dimanches et quatre jours de chémage... 

—Et n’oubliez pas les amendes... 

—A la fin, le prenez-vous? cria le catsster impatienté... St 
vous n’en voulez pas, dites-le... 

Maheu se tut, travaillé a la fois de colére et de crainte... 

. la Maheude, qui était seule avec les enfants, remarqua tout 
de suite qu'il avait les mains vides... 

Alors, elle pleura aussi. Comment vivre neuf personnes, avec 
cinquante francs pur quinze jours?... 

Et, du coron entiter, monta bientét le méme cri de misére... 
Une plui fine tombait, mais elles ne la sentatent pas...® 

...Ese dia destinado al pago de los jornales era siempre es- 
perado con ansia y en todos los rostros brillaba cierta alegria y 
animacion... 

Alli estaba todo el personal de las distintas faenas... 

Después de un rato de espera el postigo de la ventana se alzo... 

Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues es- 
taba prohibido hacer observaciones... A veces un minero palidecia 
y clavaba una mirada de sorpresa y de espanto en el dinero puesto 
al borde de la ventanilla, sin atreverse a tocarlo, pero un ‘‘—jRe- 
tirate!’’ imperioso de los capataces le hacia estirar la mano y coger 
las monedas con sus dedos temblorosos, apartandose en seguida con 
la cabeza baja y una expresion estupida en su semblante trans- 
formado... 

—Tienes diez pesos de multa por cinco de fallas y se te han 
descontado doce carretillas que tenian tosca... 

Quiso responder y no pudo... 

Una ojeada le bast6 a la mujer para adivinar que el obrero 
traia las manos vacias y se echo a llorar... 


— Virgen santa, qué vamos a hacer!... 
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Y por la ventanilla abierta parecia brotar un halito de des- 
gracias... Y la lluvia caia siempre, copiosa, incesante, empapando 
la tierra y calando las ropas de aquellos miserables para quienes la 
llovizna y las inclemencias del cielo eran una parte muy pequena 
de sus trabajos y sufrimientos. 1° 


Estos pasajes han sido precedidos por escenas en que las mu- 
jeres de los obreros han calculado de antemano el dinero que sus 
maridos van a recibir. Tienen la esperanza de pagar algunas de 
sus deudas. Por consiguiente, es amargo el golpe cuando el minero 
llega a casa sin dinero, a causa de las muchas multas y descuentos. 
El dia de pago es solo un incidente insignificante en la rutinaria 
vida del obrero, pero ambos escritores han hecho de este incidente 
una escena que representa el fracaso y la tragedia de toda la vida 
del obrero. 

Una lista de escenas paralelas seria larga. Incluiria visitas de 
inspeccion por los ingenieros, descripciones de los ascensores Ilenos 
de trabajadores, horribles escenas de explosiones y la lucha de los 
barreteros para escaparse de los derrumbes, las mujeres que se 
aprietan cerca de la boca del pozo para ver qué hombres han estado 
en el accidente, y mineros en su pobre casa con la mujer y los nifios. 
Todas estas escenas muestran una semejanza significativa. 

El presente analisis de las similitudes de tema, ambiente, in- 
terpretacion, punto de vista, método y pasajes hace creer que Lillo 
escribid sus cuentos mineros bajo la inspiracion de Germinal. 

Lillo no podria haber recibido la misma inspiracion de ningun 
autor cuyas obras sabemos que leyo. De los cuentos mineros de Bret 
Harte podria haber tomado el tema y mucho de la técnica, pero no 
el método documental, ni la filosofia pesimista, ni el mensaje 
social, ni el punto de vista naturalista. En Maupassant, de quien 
aprendid mucho sobre la técnica del cuento corto, el autor chileno 
podria haber hallado la filosofia naturalista, pero ninguna compasion 
por las miserias de los desheredados. De los novelistas rusos Lillo 
sin duda aprendio el amor por todos los que sufren, pero no la actitud 
pesimista hacia la vida, ni el énfasis en el lado fisiologico de sus 
personajes. 

Nadie ha dicho que Lillo admiraba las obras de Blasco Ibajiez, 
pero es posible que las hubiera leido. Sin embargo, no se inspir6 en 
el realismo que Ilena las novelas de Blasco. Los obreros de Lillo son 
tipos representativos de su profesion y el producto de las condicio- 
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nes en que viven. Los obreros del autor espafiol son, mas bien, el 
producto de la region en que viven. Los explotados de Lillo son pasi- 
vos y humildes. Los obreros de Blasco son todavia individuos que 
siguen luchando, a veces dramaticamente, contra la opresion. 

iParece, entonces, que en sus cuentos mineros Lillo recibid mas 
inspiracion de Zola que de ningun otro autor. 


RutTH SEDGWICK, 
Mount Holyoke College, 
South Hadley, Mass. 


NOTAS 


1 Hay un excelente estudio de la época y de la obra de Lillo hecho por 
Eugenio Gonzalez Vera, en Baldomero Lillo, Sub sole, Santiago, Nascimento, 
1931. Ct. pag. 215. 

2 Ibid., pag. 216. 

3 Sub terra, Santiago, Imp. Moderna, 1904. La edicién mas nueva es 
la de Nascimento, 1931. 

4 Germinal, Paris, Charpentier, (1939), J, 12. 

5 Sub terra, Santiago, Nascimento, 1931, pag. 96. 

6 Ibid., pags. 7-8. 

Op. cit., 1, 40, 41. 
8 Op. cit., pags. 61-4. 
5 -Op: cit., 1, 199-205. 


10 Op. ctt., pags. 67-77. 
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Apuntes sobre Julian del Casal 


qN el aio de gracia de 1881 dos grandes de Hispanoameérica 
salieron, unidos sin saberlo, al ancho mundo de la letra impresa. 
Rubén Dario tenia su “In memoriam” o hacia “sus primeros in- 
ciertos balbuceos literarios en periddicos de vida efimera como El 
Ensayo, El Termémetro y La Verdad”. A la vez habia en la Ha- 
bana otro Ensayo, periodico de cuatro paginas y también de vida 
efimera, que apareciO por segunda vez el dia 13 de febrero de 1881 
y tenia su redaccion en la calle Oficios nimero 13. Pocos de sus 
colaboradores usaban la firma completa, pero testimonios de la época 
permiten afirmar que era su director José Maria Cadaval y estaba 
entre sus colaboradores el noble y liberal Panchito Chacon, infortu- 
nado heredero de los Condes de Casa Bayona, el poeta Pablo Her- 
nandez, Pérez Cabello, Antonio S. Cuyas y otros de nombre no 
localizable. La coleccién del pequefio e interesante periddico, que se 
conserva en la Biblioteca de la Sociedad Economica de la Habana, 
consta solamente de trece ejemplares, de los cuales faltan el pri- 
mero y el onceno. Y en ellos se encuentran las primeras composicio- 
nes, hasta ahora desconocidas, de Julian del Casal y de la Lastra, 
firmadas simplemente como J. C. Aunque Geada asegura que los 
primeros poemas de Casal fueron publicados en La Cotorra, 1880, 
dirigida por Jeronimo Lozada —este periddico, segun Francisco de 
P. Coronado, lo dirigia Carlos Norefia y no se conservan ejempla- 
res—, hay un dato indiscutible que se refiere a las de El Ensayo 
como las propias y primeras tentativas poéticas de Casal: 


En El Ensayo, alla por 1881, se did a conocer Casal con sus 
poesias, que ya eran, por su belleza y correccion, hermosos augurios 
para lo porvenir. En aquel periddico escribieron Bobadilla, Norefia 
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y Pablo Hernandez, todos con un amor y un entusiasmo que no 
sentiran ya, de seguro, hoy que escriben en periddicos de importan- 
cia y miran sus nombres rodeados por el nimbo de la fama. j Qué 
generacion tan entusiasta y, sobre todo, tan gratuita, aquella de 
El Ensayo! (En El Figaro, 24 de abril 1892.) 


Las composiciones son tres, de titulos por si elocuentes, “Una 
lagrima”, “El poeta y la sirena’’, dedicada a Carlos Norejfia, y “Huér- 
fano’”’, dedicada a dofia Clara Krick, “buena amiga de mi desgracia- 
da madre”, y estan totalmente influidas por el aire zorrillesco, a la 
vez heineano y romantico, que era el clima poético de su tiempo. 
En la primera sigue la formula del alejandrino romantico ; “Huérfa- 
no” y “El poeta y la sirena” estan escritas en endecasilabos. Se esta 
muy lejos ain de las innovaciones de Rubén en el alejandrino, 
metro que Casal rehuye con notable persistencia, pero en el que 
realizO sus primeros ensayos: 


De funebres crespones las sienes adornadas, 
cubiertas sus mejillas, su rostro angelical, 
la nina se dirige, medrosa, al cementerio 
cercado de cipreses, de mirto funeral... 


(“Una lagrima’’) 


Es un exacto alejandrino que sigue la formula impuesta por Zorrilla 
y que Benot calificaba ingenuamente de alejandrino castellano im- 
pecable. En cambio “Huérfano”, en endecasilabos —metro del cual 
lleg6 Casal a adquirir perfecto dominio—, es mas ligera, con sus 
tipicas reminiscencias de Bécquer : 

Entre nubes de fulgidos colores 

baja a los mares el brillante sol, 

y despliega la noche sobre el mundo 

sus rayos impalpables de crespon. 


La luna permanece oscurecida 

tras una bella nube de jazmin, 

cual si temiese con sus blancos rayos 
el rezo del mortal interrumpir. 


El! aura de la noche no se agita 

sobre las verdes hojas del ciprés, 
ni el insecto su lugubre zumbido 
se atreve por los aires a extender. 
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Aqui donde reposa la materia 

todo es tinieblas, corrupcidn no mas; 
y do habita el espiritu incorrupto 
dia sin noche, eterna claridad. 


El mundo con sus pompas no penetra 
aqui del justo en la postrer mansion, 

que al ver su orgullo convertido en nada 
se aleja amedrentado de pavor. 


Del cementerio entre los anchos muros 
almas tristes vagar, solo se ven, 

y marmoles y cruces e inscripciones 
para cubrir el polvo del no ser. 


Lejos descubro de mi santa madre 
la tumba ornada con modesta cruz, 
donde duermen también las alegrias 
de mi tierna y perdida juventud. 


Al dejar en su losa funeraria 

con un beso la esencia de mi ser, 

siento el frio del marmol por mis venas 
dilatarse en confusa rapidez. 


Tal vez manana, naufrago perdido 

por el mar insondable del dolor, 

no pueda alzar postrado ante esta tumba 
hacia los cielos mistica oracion. 


Tal vez el huracan fiero destroce 
de su sepulcro el palido ciprés; 
y solo habra una lapida de piedra 
para cubrir el alma de mi ser. 


Luna de nacar que tu luz admiras 
del lago sobre el languido cristal, 
ven en las noches del helado invierno 
la fosa de mi madre a iluminar. 


Ave que elevas tus canoros trinos 
del firmamento a la region azul, 
ven a entonar tus lugubres endechas 
de su sepulcro en la modesta cruz. 


Nube que cruzas el azul del cielo 
matizada de nacar y arrebol, 
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ven también en las tardes del estio 
a derramar en ella tu fulgor. 


Errante peregrino: si en la noche 

ruegas por ella en tu tenaz sufrir, 

hay un alma en el mundo, otra en el cielo, 
que eternamente rogaran por ti. 


(J. C., El Ensayo, 27 de marzo, 1881.) 


Después de estas composiciones que sefialan los comienzos lite- 
rarios de un precursor y a la vez de un exacto poeta del Modernismo, 
se encuentra una seria laguna para el estudio de su evoluci6n poé- 
tica. No se encuentran mas poemas ni prosas hasta 1885, aunque 
reiteradamente se ha afirmado que colaboré en el Album Necroldgico 
a la Memoria de Maria de la Concepcion Chacon, en 1883. Es muy 
probable que haya escrito para los primeros nimeros de La Habana 
Elegante, pero la coleccion mas completa de la revista que nos 
fué dable revisar, perteneciente al doctor Julio Hernandez Miyares, 
comienza en el afio 1885. Villoch afirma por otra parte, sin pre- 
cisar la fecha, que escribid para El Castor, periddico o revista del 
Gremio de Zapateros, de que no hay ejemplares en nuestras biblio- 
tecas. Una revision de los periddicos publicados en la Habana entre 
1880-1886, que se guardan en la Sociedad Econémica de Amigos 
del Pais, did también resultados negativos. 


Es en 1885 





abril 19— cuando aparece el famoso “Nocturno” 
dedicado a la memoria de su padre. Un poco mas tarde, en diciem- 
bre, publica “Desde lejos” y un interesante articulo en prosa sobre 
Manuel Reina, verdadero poeta de transito cuya preferencia destaca 
en Casal un atinado sentido de modernidad. De los alejandrinos 
romanticos al “Nocturno” o a su prosa adornada pasan cuatro afios 
creadores, y tal momento decisivo esta cerrado para la valoracion 
critica por el silencio en que se mantuvo o por la pérdida de sus 
composiciones. Durante este paréntesis la “sirena” del suefio poético 
y las “blancas tumbas” se traspasan a la tipica decoracion del moder- 
nismo, enamorado del lujo: 


Colocado sobre el blanco marmol de la elegante mesa de ébano, 
bajo un cuadro que representa, a la pdalida claridad del astro de la 
noche, una escena amorosa en el gran canal de Venecia, entre dorado 
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pebetero oriental y luciente jarron de porcelana de Sévres, lleno siem- 
pre de purpureas rosas, moradas violetas y niveas azucenas... 


(Articulo sobre Manuel Reina.) 


Hubo un momento —cuando tenia los diecisiete afios sonadores— 
en que el poeta fué romantico, nostalgico y atormentado. Luego se 
pierde su huella formal y se nos devuelve ya modernista, afrancesa- 
do, amante de Musset, apenas atado por una vaga sombra de roman- 
ticismo, al que vencera lentamente. Durante esos cuatro afios el 
desenvolvimiento de Casal es un secreto perdido, Ileno de misterio 
como todas las grandes revoluciones literarias. En este intermedio 
fructuoso han aparecido los Versos libres y el Ismaelillo, de José 
Marti, y se ha preparadv la gran revolucién de la que nuestro poeta 
fué un heraldo indiscutible. Trabajando al par que un mexicano de 
prosa perfecta, estos dos criollos —Marti y Casal— hacen posible 
todo el verso nuevo con su amargura recondita, su hermetismo orgu- 
lloso, sus metaforas inasibles. Porque no llegd el Modernismo en los 
barcos cargados de la literatura agil de Francia, sino que vino también 
del brazo de aquel hombre multiforme que amaba los arroyos de las 
montafias, las luchas heroicas, los angeles y el ave, la metafora y 
el lirio. Por él conocié América —nuestra América de habla es- 
pafiola— a Whitman y a Poe, a Baudelaire y al misticismo con su 
entrega total. Su amigo y discipulo de México, Manuel Gutiérrez 
Najera, sigue su huella y abre caminos insospechados. Se agrega 
al fin Casal al grupo —amigo y admirador de Najera, aunque no de 
Marti—, y al fin adviene Silva para formar el cuarteto de los gran- 
des maestros precursores, un tanto olvidados por el brillo mas tardio 
que alcanzd Rubén Dario, mas afortunado y extravertido. La vida 
larga hace de este ultimo, un tanto injustamente, la meta y colofén 
del gran movimiento literario y olvida el mensaje de aquellos que 
sefialaron el camino sin poder marchar hasta el final. Una revision 
cuidadosa abriria nuevos angulos al actual concepto del Modernismo, 
un tanto “rubendarizado”. Y seria sorprendente constatar hasta qué 
punto es Marti el hombre de la palabra perdurable, Najera el de la 
prosa ligera, Casal el de la angustia precursora. 





Para ser un perfecto innovador consciente, el poeta Julian del 
Casal estaba solidamente preparado. Su completa formacién escolar 
lo habia hecho un hombre culto en el sentido mas lato del término. 
Conocid a Homero, a Anacreonte y a Tedcrito, Pindaro y los Himnos 
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de Orfeo, toda la letra griega de categoria maestra y la de categoria 
menor, minuciosamente detallada y transcrita en la Selecta ex classicis 
auctoribus graecis ad usum scholarum que publicaba la Compajia 
de Jesus. Del latin, a través de la Selecta ex classicis latinitatis tuvo 
también un ancho conocimiento con las acostumbradas dosis de Ci- 
ceron y Horacio, aunque sus preferidos hayan sido, posiblemente, 
el Virgilio de las Gedrgicas, Ovidio y Catulo y todos los elegiacos 
afines a su temperamento. Como la formacion literaria de la época no 
era libresca, sino documentada directamente, Casal pudo obtener toda 
la savia viva de los modelos y adquirir su conocimiento a través de un 
trato eficaz y continuado. Su informacion sobre los autores de Espafia 
no era menor porque los textos del Colegio transcribian generosa- 
mente a Manrique, al sabroso Garcilaso y a Fray Luis, aunque en 
los Modelos de la literatura castellana, para uso de las escuelas de Re- 
torica del Real Colegio de Belén de la Compania de Jests, editados 
en la Habana en 1858 —texto en la época de Casal 
libros y autores con una peculiar inocencia literaria. 


, se mezclen 





Después el poeta se encargo de descubrir, con sus propios ojos 
asombrados, nuevos horizontes. Adviene entonces el conocimiento 
de la literatura francesa, para lo cual el Colegio de Belén, con su 
francés escogido, le habia dado las primeras armas. En la historia 
de nuestras letras impera siempre la influencia francesa, y al seguir 
esta linea tomaba Casal el clasico derrotero de la cultura insular, 
que ya contaba con Augusto de Armas. Por otra parte, a través de 
las severas revistas cubanas le llegaba la filosofia angustiada y pe- 
simista de Schopenhauer y de Hartmann, antecedentes ilustres del 
agonismo heideggeriano, en la calida atmosfera de la filosofia finise- 
cular. Tenia, ademas de temperamento, las armas para seguir todos 
los derroteros de avance, aunque el sedimento de su formacidn clasica 
y las lecturas espafiolas atemperaron un tanto el choque con la 
nueva literatura francesa, y a la vez su curiosidad creadora y su 
consciente actitud americana lo inclinaron hacia el respeto fructuoso 
a la literatura de América, que le llegaba a través del canje prodigo. 
Uno de los primeros poetas con quien establece contacto es Salvador 
Diaz Miron, a quien pronto alcanzaria en el favor publico, y al que 
supera prontamente. Admira a Urbina y escribe sobre él. Da a co- 
nocer a Icaza en la Habana. Mantiene correspondencia con Najera 


y con todos los poetas conocidos de Hispanoamérica. Sus cartas 
entusiastas no se dirigen solamente a Huysmans o a Verlaine, sino 
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también a Gomez Carrillo y a Dario. En medio de su febril actividad 
de cronista social, tiene tiempo atin para traducir e innovar. Es en 
sus primeros tiempos, a partir de 1886, cuando comienza a traducir 
y divulga a Catulle Mendés y a Baudelaire en perfecta prosa espa- 
fiola. Usa el eneasilabo antes que Dario y crea el terceto monorrimo. 
Todo esto en su primera época, mucho antes de que adviniera para 
él la gracia definitiva y lograra los versos perfectos que publicéd en 
1893, afio de su muerte. 

Sobre Casal no se ha dicho aun la ultima palabra. Apenas nos 
es conocido a través de unas noventa composiciones en verso, cuan- 
do en realidad su bibliografia consta de mas de trescientos titulos 
que abarcan poemas, traducciones, ensayos, critica. La leyenda lo 
cubre como un suefio y no deja penetrar en su genuina personalidad, 
lena de amargura, pero también de pequefias y pueriles alegrias, 
de suefio y de trabajo afanoso. El gran amor de su vida no fué, 
como generalmente se cree, la dulce nifia Juana Borrero, sino la 
gallarda Maria Cay, casada luego con un imponente general espa- 
fol. Y se le acusa de artificioso por su japonesismo literario, por- 
que se ignora que Maria Cay, hermana de un miembro del Consu- 
lado Chino en la Habana, usaba genuinos trajes de japonesa para 
asistir a las doradas fiestas de la Habana colonial. Para ella —“la 
cubana japonesa” de que nos habla Dario—, escribid los versos de- 
latores de ““Kakemono” que le han valido la mas grave y pertinaz 
de las condenaciones que recibe su mensaje poético. A la vez se 
olvida su prosa, variada en estilo e intencion, hasta hoy casi total- 
mente desconocida, se ignoran sus encantadoras traducciones y se 
ignora también que, a pesar de ser hombre de colonia sojuzgada, 
tuvo un profundo sentido de libertad e independencia respecto a las 
letras hispanoamericanas. Pocos poetas pueden ufanarse, como él, de 
haber avizorado la mision de nuestra gran revolucion poética. 

Pero atin esta cubierto de leyenda, visto a través de los ojos 
asombrados de sus contemporaneos, ignorada su obra total. Mientras 
no se publique su letra dispersa, la historia del Modernismo per- 
manecera incompleta. Tan solo cuando se haya buceado eficazmente 
en su trabajo —y en la vida poética de otro gran olvidado, José 
Marti— se podra terminar el que es atin el menos conocido —y 
paradédjicamente el mas conocido— de los movimientos literarios de 
América, el comentado y maravilloso Modernismo. 


ESPERANZA FIGUEROA > 
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El Origen del Nombre de América 


esta en Nicaragua 


E debe a muchas circunstancias el no haber dado la trascendencia 

debida al hecho de sefialar un rincon del centro continental como 
origen del nombre de América. Pero son varios los investigadores 
que persisten en el importante descubrimiento. 

En primer término, la falta de publicidad 0, mejor dicho, la es- 
casa fuerza de la publicidad en este sentido, no ha prestado facilida- 
des a quienes, desde otros paises, podrian dedicarse a seguir el hilo 
de las investigaciones. El ombligo de la cuestion queda en un pais 
sin propaganda, mejor conocido por sus pasados desordenes politicos 
que por sus vastos recursos naturales, guardando la proporcion de 
sus dimensiones geograficas. La aludida zona esta en lugares inex- 
plotados e inexplorados, como es, puede decirse, casi toda la Repu- 
blica de Nicaragua. Y cuando se ha llegado a la Sierra de Amerrique, 
enclavada en lo abrupto del departamento o provincia de Chontales, 
nos convencemos de que no son verdaderos arquedlogos los que han 
excavado en sus tierras, bajo sus ruinas. El examen ha sido super- 
ficial, empirico, como lo ha sido una que otra discusion sobre el pro- 
blema del origen del nombre de América en Nicaragua. 

El pais, de ciento cincuenta mil kilometros cuadrados, con un 
millén de habitantes, mas o menos, esta dividido en las dos vertien- 
tes comunes a la mayor parte de las naciones americanas: la del 
Atlantico y la del Pacifico. El eje, la cima dominadora, la atalaya 
que puede considerarse como una de las estribaciones menores de la 
vertebral Cordillera de los Andes, es la Sierra de Amerrique. Desde 
ella, en determinados momentos, pueden contemplarse los dos océa- 
nos. Con la frente del observador al Norte, a la derecha queda el 
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mar de las carabelas de Colon; a la izquierda, el inmenso océano que 
descubrid un poco mas al sur Vasco Nujiez de Balboa; de cerrazén 
vegetal, casi salvaje y en verdes Ilanuras inundadas, con un poderoso 
sistema hidrografico la del Atlantico; en declives mas escarpados la 
del Pacifico; arida de por si, con el vientre hirviendo de lava en 
la perfecta linea andina de los veinte volcanes, desde el Cosigtiina 
en el bellisimo Golfo de Fonseca, hasta los gemelos de las islas del 
Gran Lago, llamado Mar Dulce por los aborigenes y los conquista- 
dores. 

En las montafias de la vertiente del Pacifico hay escaso oro. 
En las del Atlantico abunda, hasta ser arrastradas todavia las pepitas 
de varias onzas por los grandes rios que van a dar al Caribe. Gran- 
des aluviones de oro iban desde las laderas de la Sierra de Amerrique 
hasta las costas saladas del Oriente, como en busca y para el ho- 
menaje al Dios-Sol que por ese lado se asomaba todos los dias. 
Bajaban de Amerrique los nativos de la region, con cargas de metal 
amarillo. “Los hombres de los espejos de oro” los Ilamaban los cronis- 
tas del descubrimiento, porque eran de oro los espejos que ellos cam- 
biaban por bagatelas. Ajorcas de oro hasta en los tobillos descalzos, 
collares de oro en las gargantas, pendientes de oro de los lobulos 
de las orejas y de las narices, canutos de polvo de oro que iban desde 
Amerrique a pagar el tributo al poderoso Sefior Moctezuma en la 
capital azteca, transportados por correos de relevo, los mismos que 
llevaban todavia palpitantes y frescos los peces de las bahias y de 
los rios centroamericanos para la mesa del Emperador, a centenares 
de leguas de distancia. 

Ahora bien: como casi todas las incursiones conquistadoras pro- 
cedieron del Norte, de México Ilegaron las principales a lo que hoy 
es Centroamérica, asi como del Norte llegaron a fundar Tenochtitlan 
(la capital mexicana) los guerreros de Aztlan. Del Norte llegaron 
(margenes del Mississippi) los mayas que fueron mas abajo, hasta 
la peninsula esotérica de Yucatan, que cierra como pinza de tenaza al 
hoy Golfo de México. 

En Nicaragua se bifurcaron las dos corrientes nortefias, obede- 
ciendo a la situacion geografica. Es innegable la influencia de la cul- 
tura mexicana en la regidn del Pacifico, con las costumbres de las 
ramas toltecas y sus familias ya degeneradas en pipiles, chorotegas, 


etc. Existen voces comunes, raices fonéticas, terminaciones. Y, por 
otra parte, es innegable la cultura o influencia maya en la zona del 











XUM 


Es TU D'Lo:s 339 


Atlantico, dentro de la que podemos situar las estribaciones 0, mas 
bien, los declives de la Sierra de Amerrique. Escasos exploradores 
no arquedlogos han recorrido con rudimentarios conocimientos de 
enlace racial esos sitios: y han descubierto que coincide la naturaleza 
de los restos de la cultura local con los de la cultura maya que baja- 
ra desde la Peninsula de Yucatan —trono de los itzaes— pasando 
antes por el hoy Estado de Campeche, el departamento guatemalteco 
de Petén y la zona de Copan, en Honduras. No se ha estudiado en 
Amerrique, de lo que se deduce que alli termind con débiles aspec- 
tos la civilizada corriente de los mayas. Tal vez las pruebas de esa 
civilizacion, por lo que toca a la region nicaragtiense de Amerrique, 
estén sepultadas por las capas de tierra que acumulan los siglos, 
como en estos afios han aparecido, desenterrados, los palacios de cien 
columnas, los campos de juego de pelota, los templos del Adivino y 
de las Monjas en Chichén Itza y Uxmal de las regiones yucatecas. 

Amerrique o Amerriskin esta traducido del maya con el con- 
cepto clasico de “Tierra de los Fuertes Vientos” y no faltan otros 
que lo vierten asi: “Tierra del Sol Brillante”. Pero uno y otro con- 
cepto corresponden a la naturaleza del lugar: soplan alli recios ven- 
tarrones y el Sol es ardiente. Recientes descubrimientos de viajeros 
curiosos han probado la similitud de los idolos mayas con la alfa- 
reria chontalefia desenterrada en Amerrique. De seguro que si se 
excavara en los monticulos podria Ilegarse al descubrimiento de edi- 
ficios bajo la capa de polvo de milenios, como, lo repetimos, acontecié 
en Yucatan bajo la paciente labor del doctor Morley, que destruy6 
o limpid pretendidos cerros para hacer surgir de sus entrafias las 
inequivocas muestras de una civilizacion, con arquitectura sdlo com- 
parable a la egipcia, con astronomia y leyes fisicas y humanas. 

De este modo, la cultura de América, aun descendiendo desde 
las cuencas del Mississippi, queda dentro de la hoya del Mediterraneo 
de América: el actual Golfo de México. Toda la costa oriental de 
esta nacion y los territorios de los Estados Unidos, desde la simé- 
trica peninsula de Florida que hace digno pendant con su hermana 
la peninsula de Yucatan, encierran la cuna de una gran civilizacion 
en el continente. 

Es indudable que el Golfo de México es el Mediterraneo de 
América. Las diversas conmociones geoldgicas lo limitaron a lo que 
hoy aceptamos como Golfo; pero éste es mediterraneo, no obstante 
las salidas maritimas que quedan entre la Florida y Cuba y entre 
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esta isla y las Antillas Menores. Mas, en substancia, para el obser- 
vador que no se cife a la exactitud material para sus observaciones, 
para sus deducciones, esos promontorios de tierra que atin quedan 
no son sino las eminencias de unas porciones mayores que se hundie- 
ron en su parte inferior a causa de los cataclismos. Cada dia se acen- 
tia la certeza de la Atlantida. 

Esta cultura americana tenia sus ejecutorias en Yucatan, en 
Petén y en Copan, con obra del hombre. En Amerrique se disfrutaba 
de la riqueza natural con el oro que hasta se derramaba por los rios. 
Ya nos hemos referido al tributo que, muchos siglos después de las 
invasiones, llegaba a los emperadores aztecas desde la serrania de 
Amerrique, cuando el arma conquistadora de los habitantes de la 
meseta de Anahuac se desbordd por Tehuantepec en tiempos de 
Ahuitzotl y sometiod por las buenas y por las malas a los zapotecas, 
yendo mas alla, hasta los limites del istmo americano. 

Nuestro Mediterraneo posiblemente se cerraba por la parte sur- 
oriental, frente a Venezuela, y no fué sino hasta varios siglos des- 
pués cuando quedo circunscrito a lo que hoy se conoce propiamente 
con el nombre de Golfo de México. Yucatan misma no existia en 
esos principios: no fué sino producto de una fuerza equilibradora 
y monstruosa, de un acomodamiento surgiendo de las profundidades 
liquidas para compensar el hundimiento de las tierras ahogadas mas 
al Oriente, de las que sdlo han quedado las cimas como las Grandes 
y Pequefas Antillas, las Bahamas, etc. La naturaleza del suelo yuca- 
teco prueba que es tierra que surgid del mar: extension arida, sin 
rios visibles, cubierta por arena y capas calcareas y en donde a 
muchos kilometros de lo que hoy es costa se han hallado restos ocea- 
nicos, como conchas de moluscos y hasta esqueletos fosilizados de 
seres maritimos. 

Todo esto es gigantesco, casi fantastico, como resulta la coinci- 
dencia del maravilloso ensamble del continente africano con el sura- 
mericano: cuenca aqui en lo que es saliente alla y viceversa, con 
una exactitud geomeétrica que afirma la teoria de un desprendimiento 
inmenso, de disgregacion de un todo, que permitid la entrada de 
las aguas atlanticas en las junturas, separando lo que todavia tiene 
la misma flora, idéntica fauna y rasgos raciales comunes, un poco 
alterados aparentemente por las condiciones exteriores de vida, como 


el clima y los alimentos. Africa y Suramérica tienen contrapartes 
que se encajan a perfeccion. 











XUM 


ESTUDToOs . 341 


Los mares mediterraneos han sido el arranque de las civiliza- 
ciones en todos los tiempos. El de Europa marca el trascendental 
origen de la cultura occidental, desde cuando surcaban sus aguas 
las naves fenicias buscando mercado en el litoral del Oeste; esos 
fenicios que se guiaban por la marcha de las estrellas y llevaban su 
cultura al Africa, a Espana, a todos los lugares conocidos dentro 
de esa geografia del mar que se prestaba a las multiples conquistas. 
Griegos y judios se mezclan en Alejandria, gracias al celestinaje 
del Mediterraneo. Roma, Atenas, Egipto, con sus vicios y sus glorias, 
con sus dioses y sus orgias, sus leyes y sus instintos, se abrazan 
gracias a la tolerancia del Mediterraneo. Sobre su lomo bogaron 
las galeras de los emperadores, con lagrimas de esclavos entre los 
tapices y la pedreria. Encima de sus aguas azules se mecieron 
las airosas trirremes y en sus vericuetos oia Ulises el armonioso 
canto de las sirenas. Su vaivén adormeci6 el cargamento de purpura 
de Tiro, de perfumes de Arabia, de vino de Chipre, de flores de Ale- 
jandria, de las perlas del golfo de Ormuz. 

Nuestro Mediterraneo es también centro de una admirable civi- 
lizacion y hay que aceptar la ley de la simetria a que obedecen los 
dos brazos liquidos en el Norte y en el Sur: el Mississippi, Padre 
de las Aguas, y el Amazonas, el mas largo del mundo. La civiliza- 
cidn maya quedo a cubierto entre estas dos cuencas e impuso su 
poder; pero cuando Ilegaron los espafioles ya estaba en decadencia, 
casi habia desaparecido hasta para no dejar jalones de su obra mate- 
rial. Pero algo quedaba flotando en la leyenda cuando desembarcaron 
los espafioles ; algo misterioso, como el humo de lo que fué grande: 
fabula de las fuentes de la eterna juventud, de Eldorados, de la Ame- 
rrique de donde bajaban los indigenas con espejos de oro. Amerris- 
kin, Amerrique, América... La leyenda cuaja en oro las montafias 
y no hay mas que tomar una pica para desprender trozos aureos. 
Angeles 0 demonios custodian esos cerros, en donde sopla un fuerte 
viento y en donde brilla el sol perennemente. Todo eso era maya. 
Y la voz “América” es maya, por lo que significa arrancando de la 
montafia nicaragtiense, por la importancia del oro que era el senuelo 
de los conquistadores, la obsesidn del viaje y de la vida. Esto se 
llamaba ‘‘Ameérica’”’ aun antes de que el habito ciego se alimentara 
con la mescolanza italocastellana de Alberigo Vespucci. 

Cuando este navegante florentino pone al pie de sus cartas —fe- 
tos incompletos de la geografia universal— su curiosa firma, no lo 
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hacia como titulo de un cuadro ni con la intencion de bautizar con 
su nombre las tierras recién descubiertas y que él recorria. No aspira- 
ba a tanto, ni suponia la trascendencia de las confusiones que sobre- 
vendrian. Suscribia sus mapas por una especie de propiedad artistica, 
marca o sello de legitimidad. O quiza por vanidad. De todos modos, 
salvaba con su firma el derecho material, econdmico, poniendo su 
trabajo a salvo de los inescrupulosos copistas o plagiarios, tan de 
rapina en esos tiempos. De nada vale el documento de Leonardo 
de Vinci, encontrado hace mas de cincuenta afios y que segtn al- 
gunos es el primero de los que se han encontrado, que llama “Amé- 
rica” a esta parte del mundo. El ptblico de todos los tiempos es 
influido por la fantasia y el europeo de aquella época obedece a la 
supersticion. Fantasia es, a pesar de todo, el relato de Vespucio 
sobre los seis viajes hacia las tierras que recorrio de paso, pues solo 
visito las regiones costeras: va por Nicaragua, por el Golfo de Méxi- 
co, hasta la bahia de Chesapeake y oye el cuento sorprendente, el 
milagro de las tierras floridas y salvajes, de los rios que arrastran 
terrones de oro desde los cerros de oro macizo en la zona de Ame- 
rrique; de los pajaros que hablan; de los trozos de madera o leche 
de madera —el hule comin— que brincan y danzan como si tuvieran 
anima. Vespucio oye de labios de espafioles, desorbitado por la fantasia 
y-la avaricia, el cuento de Amerrique... 

El nuevo Continente va y viene con las consejas a las que da 
pabulo. Y en lo objetivo mucho se repara en los mapas trazados a 
ojo y en los que destaca la firma ampulosa del cartografo excursio- 
nista. El] nuevo Continente va y viene en el libro de Vespucio Cuatro 
navegaciones. El mapa de Amerrique por Alberigo, Americo, Arme- 
rico, Alméric, Américus o Amergio... 

La magnitud de la empresa descubridora y colonizadora diluye 
la localizacion de Amerrique con proezas estupendas: la conquista de 
México, el descubrimiento del otro océano, las intrigas y los crimenes 
en las expediciones, el aparatoso encadenamiento de Colon, las ha- 
zafias del Pert... En el imperio incaico, sobre todo, no hay necesidad 
de exponerse a la asechanza de la legendaria montafia para conse- 
guir el oro. Atahualpa puede Ilenar habitaciones enteras con el pre- 
cioso metal, si asi lo exigen los espafioles de Pizarro. Los reyes 
nativos no usan segunda vez los platos de oro. Un telon amarillo y 
radioso esta frente a las pupilas de los conquistadores aventureros, 
gente desheredada o venida a menos en Europa. 
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Y asi se va perdiendo la importancia de la Sierra de Amerrique ; 
pero el nombre queda grabado en las mentes, porque fué el primitivo 
y porque no hay fuerza mayor que el origen de los patronimicos 
para mantenerlos. 

Es en el centro de América en donde esta la clave de su propio 
nombre. El mismo Vespucio no intentaba arrebatar la gloria a Cristé- 
bal Colon; los colombofilos de hoy sdlo piensan en la escasa, o al 
menos incomparable por lo inferior, figuracion de Vespucio, para que 
éste merezca la consagracion de su nombre a un nuevo mundo. Vespu- 
cio no cuenta en esto. Algun dia sera aclarado convenientemente, qui- 
tando de los textos escolares, que son los que mas influyen en las ge- 
neraciones, esa mentira de la relacion entre Alberico y América. 
Desde 1875 el Atlantic Monthly, en los Estados Unidos, publicé un 
interesante articulo en que se atribuye origen indigena al nombre 
de América. Pero el caso, si did lugar a satiras de los pretendidos 
sabios que lo adversaban, no les obligd a investigar en el terreno. 
Pesa mucho una leyenda de siglos de edad. 

Un poderoso argumento contra la relacidn del nombre del carté- 
grafo y el de nuestro continente es el de que, aun aceptando que en 
honor de aquél se hubieran bautizado estas tierras, no habria corres- 
pondido el nombre de América al continente, sino el de Vespucio, 
pues los patronimicos eran los que servian de base a esos bautizos 
de tierras. Cuando Fernando Colon, hijo del Descubridor, observa 
los mapas de Vespucio, le da cartas de recomendacion ante las auto- 
ridades de los dominios heredados de Colon y en ninguna de ellas 
se refiere a “América”. Si se homenajeo a Vespucio, deberia haberse 
llamado “Vespucia” o “Vespucina” la tierra innominada. Era el 
apellido del héroe el que prevalecia en la designacion. Asi tenemos 
a Colombia y no “Cristobalia” o cosa parecida; “Balboa” y no “Vas- 
conida” ; “Magallanes” y no “Fernandia”, etc. Y si hubo “Isabelas” 
y hay “Filipinas” y “Luisianas” es que debe tomarse en cuenta la 
caracteristica de los nombres propios de los reyes, en los cuales 
el apellido desaparece. Pocos conocen los apellidos de Isabel, Luis, 
Felipe, etc. Y Américo Vespucio no era rey, para aceptar que des- 
apareciera su apellido. De manera, pues, que no es por Américo, por 
honrarlo a él, por lo que se ha dado en llamar AMERICA a esta parte 
del mundo. 
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Resumiendo lo anteriormente escrito y teniendo enfrente los 
libros y demas documentos en que nos apoyamos para este breve es- 
tudio, podemos afirmar abriendo un nuevo ciclo de discusion : 

Vespucio no se Ilamaba ‘“Américo”’, sino Alberigo y este ultimo 
nombre no puede ser raiz de donde se derivara el de América. 
Afirman muchos historiadores que Jean Basin tomo “el nombre de 
un puerto por el de un hombre” y asi qued6 el nombre de un con- 
tinente aplicado al cartégrafo. Jules Marcou es un acucioso investiga- 
dor del asunto y con valor sostiene la tesis del origen del nombre de 
América en Nicaragua. El sostiene que “Vespucio el de América” 
sigue la costumbre del “Congo Stanley’, descubridor del curso del 
Congo; del “Chino Gordon”, sin haber sido éste chino. ; No tuvo 
—dice Marcou— Roma a Escipion “El Africano” y otros por el 
estilo? Vespucio debe el nombre de Américo a América y no América 
se lo debe a Vespucio. Jean Basin era poeta editor, que tradujo al 
francés el libro en latin Las cuatro navegaciones. 

Le Plongeon, que estudid a conciencia las lenguas indigenas, 
aseguro que América o Amerrique quiere decir en lengua maya: 
“pais en donde el viento sopla con fuerza.’ Y que la terminacion 
maya “iqque’, “ik” o “ika” no solo significa “viento” sino “vida”, 
“espiritu latente’’. Por eso algunos prefieren la traduccion “Tierra 
del Sol Brillante’, conforme a la adoracién que al espiritu destinaban 
los indigenas todos del continente, en una concepcion en honor al Sol. 

Colon estuvo en Nicaragua, cerca de la Sierra de Amerrique, 
calafateando sus buques en el cuarto viaje y dando oportunidad a 
los mas osados de sus marinos a que se internaran en las montafas 
vecinas, “‘montes de oro macizo”. Eso fué del 16 al 24 de septiem- 
bre de 1502. Casi un afio después, en julio, Ilegaron a La Espafiola 
dos miembros de esa expedicion, Méndez y Fiesco, contando las 
maravillas de Amerrique. No fué sino hasta fines de ese mismo afio 
cuando en Europa se comenzo a hablar de Amerrique o de América 
y ya cuando Vespucio habia trazado mapas con su firma. Tomese en 
cuenta que no es sino hasta 1507 cuando es bautizado el continente 
a propuesta del Gimnasio Vosguense, por mocion del poeta y clérigo 
Basin. 

Y cerremos estas anotaciones con las muy oportunas del mismo 
Marcou: 


En 1503, Vespucio dirige una carta a Médicis, firmandose Al- 
berico, del que nunca se puede derivar el nombre de América. 
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La segunda carta de Vespucio, en 1504, ya va firmada Amerigo. 

Cuando muere Vespucio, en 1512, ya hacia cinco afios que Jean 
asin habia impreso en Saint Dié los prenombres ““Amerige” y 
“Americus” y el Gimnasio de marras propone se dé a la cuarta 
parte del mundo el nombre de América. 

1515, Schoner declara que el nombre de América es general- 
mente usado. 

Y muere “el feliz impostor’ florentino sin darse cuenta de la 
gloria que se le regala, por las confusiones de la época, por el ambien- 
te de leyenda que prevalecia, por la sed de aventuras en pos del oro, 
de que era fantasticamente rica la region casi ignorada del centro 
montafioso de Nicaragua. 


HERNAN ROBLETO, 
Managua, Nicaragua. 
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No Repitamos a Europa, Americanos 


RENTE a los acontecimientos del mundo en estos afos de tu- 

multuosas olas de violencia, incomprension y desconfianza, un 
mensaje apropiado y oportuno para los hombres de América entiendo 
que podria enunciarse en esta formula sucinta: —No repitamos a 
Europa, americanos. 

~Como sera ello posible? ;No encierra, formula tal, una pre- 
suntuosa declaracion de independencia, y en cierto modo de superio- 
ridad sin prueba sobre nuestros maestros, sobre los formadores de 
nuestra alma y de nuestra cultura? A eso vamos. 

Que es posible no repetir a Europa, me parece que fluye de la 
demostracion de lo necesario que es no repetirla, siempre y en tanto 
que deslindemos y delimitemos el postulado. Harto pesan sobre los 
hombros de América cuatro siglos de reproduccion constante, de copia 
continua, de calco minucioso de cuanto Europa ha sido o pretendido 
ser, y no se olvide que en toda reproduccion, copia o calco se desliza 
siempre un ineludible elemento de deformacion. Se nos tacha, y con 
verdad, del prurito imitador que nos ha conducido al desposeimien- 
to de nuestra alma verdadera, a ser infieles con nosotros mismos. 
Imitamos en literatura como en politica, en modas suntuarias como 
en estilos artisticos: es superfluo, ante el buen entendedor, exponer 
el abundoso inventario de nuestras imitaciones; en lo mas ordinario 
de la vida como en lo mas refinado de sus expresiones, hallaremos, 
puntualmente, el testimonio que se quiera de esa dolencia nuestra. 

Esta dolencia nuestra nos ha granjeado en Europa, a partir del 
siglo pasado, una reputacion poco agradable, para calificarla discreta- 
mente ; la soberbia europea de su época cosmopolita de florecimiento 
—y decadencia— se solazo frecuentisimamente en apellidarnos con 
motes desdorosos que, si ultrajaban nuestro naciente orgullo, no de- 
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jaban de entrafar una raiz de exactitud penosa, pero carecian de 
virtud bastante para hacernos reflexionar y reaccionar en debido alec- 
cionamiento: protestas aisladas, a veces también vocingleras en de- 
masia y de poco fondo, respondian a esas alusiones ingratas, y seguia- 
mos perpetuamente de hinojos recibiendo el deslumbramiento de 
Europa, pagandole un tributo inmemorial que se traducia por parejo 
en libras esterlinas y en admiraciones hiperbdlicas no sdlo a cuanto 
las acreditaba por su intrinseco y ostensible valor —jy era tanto!—, 
sino a las mas triviales manifestaciones del saber o del ingenio 
europeos. 

Metecos, rastacueros, indianos, continente estupido o continente 
ingenuo: de todo se nos llam0, y soportabamos con paciencia, y son- 
riendo por venir de tan superiores labios, las invectivas irénicas y 
amargas con que se hablaba por ejemplo de nuestras pequefias re- 
publicas balcanizadas y de nuestra pintoresca barbarie. Era eso, a 
pesar de su rigor, parte de nuestro aprendizaje, precio oneroso de 
nuestro crecimiento. Faltos de un pasado profundo, pues por igual 
nos eran intimamente extrafios los pasados aborigen y europeo que 
confluian en nuestra realidad espiritual y con iman dispar nos solici- 
taban, y educados bajo el preponderante dominio europeo y el menos- 
precio de lo indigena, ennegrecido rencorosamente el recuerdo co- 
lonial, hijos tardios del Renacimiento, tuvimos que aclimatar nuestra 
alma, cuando tomamos posesion de la tierra americana ya por propia 
cuenta en las postrimerias del setecientos y los albores del ochocien- 
tos, en el lecho de la cultura europea, que alcanzaba por entonces 
sus mas erguidas cumbres, provista de férreas alas por el progreso, 
el progreso, la deidad del nuevo siglo, que sucedia al reinado efimero 
de la efimera Diosa Razon. 

Fué, claro, bien impagable que asi haya sucedido: sdlo hijos 
espurios o contrahechos pueden desear padres diferentes, a su ca- 
pricho. Y en América, sin duda, empezo a desarrollarse aquella cul- 
tura, sobre la ancha base cristiana que nos dejo la colonia, con matices 
imprevistos, que pudieron y debieron acentuarse mejor, si dos graves 
fendmenos no se interponen en su camino; los hasta ayer inacabables 
disturbios de las revoluciones alternadas de regresivas o estaciona- 
rias dictaduras en las mas de nuestras republicas, y que por lo rela- 
tivo a Hispanoamérica contribuyeron tanto a demorar el progreso y 
a remarcar la desigualdad entre el opulento y practico Norte anglo- 
sajon y el indolente y sofador Sur indoibérico, y la fuerza de seduc- 
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cién con que nos atrajo Europa, que asi nos reconquistaba con mas 
sutil imperio, fracasadas sus armas, escolladas sus santas alianzas ante 
la voluntad de independencia —curiosa pero explicablemente aun no 
espiritual— que en el cerro de Las Campanas adquirid, en simbolo 
sangriento, la mas dramatica elocuencia. Europa nos atrajo con sus 
exposiciones, sus libros, sus doctrinas libertarias, su hervor social, 
sus laboratorios, sus novedades, sus modas, y alla fuimos en incesan- 
tes peregrinaciones estudiantes y politicos, periodistas y millonarios: 
llegé a no concebirse cultura en los americanos que no fueran a ob- 
tener su consabido barniz de europeismo —a costa de mil renuncias, 
esta vez de humillaciones, la otra de artificios, y a costa del oro de 
las fincas, de las fabricas y de las arcas publicas—, y bastaba haber 





noctambuleado por bulevares parisinos, conocido por fuera muros 
de Oxford o Heidelberg o bogado por canales de Venecia para re- 
gresar —dichosa fatuidad americana— con triunfales preseas y la es- 
tatura subida muchos codos sobre cuantos suspiraban por el no rea- 
lizado viaje. Mas éstos no repudiaban su suefio, corporizandolo en 
estudios franceses y alemanes los profesionales; lecturas francesas, 
rusas de segunda mano y cada vez menos espafiolas los literatos; en 
modas inglesas y francesas las damas y los elegantes ; en casas y ajua- 
res copiados o traidos de Europa los pudientes, en una saturacion 
general de europeismo, no siempre al dia, es cierto, pero siempre 
sentido como una segunda e imperiosa naturaleza. 

Seria injusticia negar que esa apetencia de lo europeo produjo 
bienes, cierta elevacion del tono de la vida, cierto gusto que superaba 
la mediocridad ambiente, aunque también estimulaba las vanidades 
y las arrogancias a que hay en el alma americana una siempre des- 
pierta propension. Mas es verdad asimismo que esa adoracién tan 
mal correspondida enajenaba comarcas enteras de nuestro ser y res- 
taba a su desenvolvimiento auténtico, por encontrar todas las solucio- 
nes hechas, posibilidades irrecuperables. Por este fanatismo persis- 
timos, independientes y soberanos si separados en la inmensidad de 
nuestra tierra sofocada de distancias, bajo un régimen de coloniali- 
dad chocante, que los propios europeos eran los primeros en senalar 
con un amplificador acento circunflejo de sorpresa e ironia y que 
aun recientemente, perspicaces viajeros del linaje de los Keyserling 
y los Siegfried subrayaron en categ6ricas comprobaciones e irreba- 
tibles testimonios en los terrenos de la economia y la técnica como 
en los reinos del espiritu : que tan profundo cal6 en sus efectos retarda- 
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tarios —pues los otros eran mas superficiales, mas de exterioridad— 
la europeizacion de nuestra vida, pensamiento y costumbres. 

La conflagracion del afio 14 abrid un enorme calderon en el pro- 
ceso seguido. Europa se desquicio en la crisis bélica y en sus secuelas, 
la crisis econdmica, y, lo mas tremendo, la crisis moral, precursoras, 
para Berdiaeff, de la aurora de una nueva edad media. El suefio cos- 
mopolita de Europa se derrumb0; el socialismo internacionalista vid 
por el suelo sus columnas mas recias; se desplaz6, junto al espectro 
del oro, el eje de la cultura, imperceptiblemente todavia, hacia el 
nuevo mundo, por el extremo mas avanzado y, por afinidad, mas 
europeo, el Norte atlantico. Pero aquella conflagracidn —en que par- 
ticipamos aunque a titulo de caudatarios, seducidos por el tremolar 
de los ultimos estandartes gloriosos de Europa: la libertad, la justicia, 
el derecho—, constituy6 también una embriaguez de europeismo en 
que pudieron disfrutar ya hasta nuevas clases sociales de americanos, 
porque Europa se puso al alcance de todas las fortunas y la publici- 
dad beligerante, duefia de nuevos medios y de recursos fabulosos no 
conocidos antes, fustig6 con sus centellas todas las almas. En pie de 
igualdad ficticia, en el fugaz jubileo de la confraternidad, nos senta- 
mos en el que quiso ser ecuménico anfiteatro de las naciones: con 
reconditas reservas de familia marchita en sus timbres nobiliarios, 
Europa hubo de resignarse a acoger en su seno —si, esto fué—, y 
como a pares, a los recién venidos a la vida plena, vigorosos de salud 
que la mortificaba, bulliciosos de juvenil insensatez todavia y con 
las maneras no afinadas lo bastante como para no singularizarse 
en los penumbrosos salones Ilenos de antiguos perfumes y de solem- 
nes antiguallas. 

1 nuevo suefio desvanecidse tan en breve como habia construi- 
do sus intangibles castillos. Aparecieron, dominantes, agresivos desde 
su huevo natal —la guerra—, las ideologias de fuerza y preeminencia, 
y las eternas madejas de intrigas, de indecisiones, de veleidades, de 
la politica y la diplomacia en cuyo cultivo ha envejecido Europa; 
era imposible —lo demostro hasta el dolor la fallida esperanza es- 
pafiola— que Europa se renovara en la aceptacion de la democracia 
y el ejercicio de la paz organica: por todas partes bullia amenazante 
la guerra; por todas partes estallaba la violencia; por todas partes 
se condensaba el odio; por todas, la venganza asomaba cardena, livida, 


la desventurada faz. De la miseria se hacian armas; de las privacio- 
nes se hacian armas. Como dogma coronabase la estatolatria. ; De 
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qué servian tanta cultura, tanta acumulada sabiduria, tanto esplendor 
universitario, tanto recuerdo de superpuestas civilizaciones, tantos 
progresos materiales y tantas magnificencias que se sintetizaban en 
el nombre legendario de Europa? 

Lo que la guerra no destruy6, lo que no alcanzé con sus manos 
voraces de incendio y ruina, era minado por sigilosas maniobras de 
nacionalismos egoistas y ambiciosos que, sin recato, asaltaron el poder 
y envenenaron las almas. Hasta las naciones mas queridas para el 
americano, replegaronse en la pasién y secreta o abiertamente de- 
clararon su designio de dominar, y las mismas que no asumieron 
puesto de primera fila en la batalla de los nacionalismos, se dejaron 
contaminar por las especiosas propagandas y sintieron el hechizo de 
los nuevos Ordenes o se dividieron, para su mal y el de la humanidad, 
en facciones rencorosas que prepararon la entrega y la derrota. O 
se cobijaron en el temor y el espanto, amedrentadas, acorraladas, 
exagerando su debilidad. 

j; Qué mas! Si América misma, nuestra América, salida de las 
forjas democraticas tras una lucha constelada de heroismos y biza- 
rrias, América donada a la humanidad en el pensamiento de sus 
mejores, experimentd el contagio en mas de una de sus aviesas 
modalidades. Esto era natural, forzoso, si, por los cauces mantenidos 
del viejo europeismo; pero era ceguera no advertir que habia llega- 
do el instante de tomar responsabilidad de la propia vida y del propio 
mundo, para realizar el propio destino, que era ya, si antes no lo 
fuera, distinto del amargo destino de la Europa en declive. Era ce- 
guera no comprender que se estaba en el momento de la mayoria de 
edad y en la encrucijada mas dramatica de la historia. Era ceguera 
no reconocer la urgencia de optar a la nueva autonomia e inclinarse 
a la necesidad de romper con antiguos lazos y hasta sacrificar viejos 
principios para recibir la dadiva del porvenir con limpias y seguras 
manos viriles. 

Pero, en fin, América ha comenzado a ver mas claro, y en las 
conciencias vigilantes lo que era desazon y desaliento empieza a con- 
vertirse en inquietud de otra clase, porque deber y sino de las concien- 
cias vigilantes es no descansar tras ninguna conquista y desconfiar 
de todo buen suceso, adelantandose perennemente hacia sus aposta- 
deros de atalaya, para renovar su ansiedad de futuro y cumplir con 
la grave misiOn de dar avisos a tiempo sin importar que quienes los 
perciben los trasmitan a su vez o no, con celeridad y eficacia, y sin 
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importar que, tantas veces, se les reciba con aspereza y desabrimien- 
to cual augurios funestos o reclamos irritantes que abochornan acu- 
sando imprevisiones, blanduras y dejadeces. 

América ha comenzado a ver mas claro. Pero esta el horizonte 
tan lleno de siniestras humaredas y de tan sangrientas rachas, y hay 
en el mundo tal estruendo y desasosiego, que los mejores ojos y los 
mas aguzados oidos no escapan al peligro de confusion y torpeza. 
No en todo momento y a despecho de delicados detectores, puede 
saberse si los aviones que pasan son portadores de la muerte, o los 
amigos y guardianes de nuestro hogar. No se sabe en todo momento 
si las palabras expresan su sentido puro y solo, o guardan venenosa 
capciosidad, ponzonosa insidia en la negra entrafia, que a tal punto 
ha prosperado la obra de los cultivadores del mal y la desconfianza 
en el mundo. Y, sin embargo, con estar rodeados de enemigos y avis- 
tados de asechanzas por dondequiera, son mas fuertes y mas audaces 
nuestros enemigos internos, los que brotan a veces de nuestra misma 
conciencia, enmascarados, y porfian por inducirnos en error de 
credulidad, de violencia, de descorazonamiento o de duda, en error 
de lo opuesto a aquello que habemos menester. 

Estos enemigos deben ser batidos sin compasion ; estos enemigos 
reclaman toda la energia de nuestra capacidad guerrera. Necesita- 
mos sobreponer a los elementos de desorden los elementos de estabi- 
lidad y de rectitud; necesitamos enjuiciar los errores ajenos en el 
mismo plano y con la misma severidad que los errores propios; 
necesitamos desentendernos de viejas utopias y tomar contacto con 
todas las realidades de hoy, para preparar el futuro en esa parte en 
que el hombre puede hacerlo, pero no vivir mas con la obsesién del 
futuro como entelequia, del futuro como si tal tiempo fuese a ser 
nuestro en absoluto, a ser mejor por el sdlo hecho de ser futuro, y 
a estar exento, por insospechada magia, de sinsabores, de oprobios, 
de caidas, de desgarramientos: por el contrario, deberiamos pensar 
en un porvenir dificil, para lo cual nos prepara, instruye y amonesta 
la experiencia de siglos: conforme aumentan los instrumentos de 
satisfaccion de necesidades y alegrias, conforme se avanza en la senda 
del progreso colmada de sorpresas y de sefiuelos de comodidad y bien- 
estar, la humanidad encuentra 





es la ensefianza constante del pasa- 


do— nuevos motivos de inquietud y descontento, trabajos mayores, 
empresas mas arduas que exigen creciente dosis de esfuerzo, desen- 
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gafios impensados y fatigas inimaginadas, y esto, que parece un des- 
animador contrasentido, es la original esencia de la civilizacion, el 
impulso poderoso de la elevacion espiritual del hombre, insatisfecho 
siempre, no saciado nunca, dichoso jamas. Y enhorabuena, pues si no 
la existencia careceria de sentido y de importancia, en desnuda 
inanidad. 

Prepararnos para ese futuro, significa hacer cuentas claras de 
nuestras posibilidades, de nuestros recursos y de nuestras aspiracio- 
nes. Como principio de esta basamental tarea se presenta desafiante 
el ejemplo de lo hecho en Europa como mundo viejo trabajado por 
todas las corrientes psiquicas e intelectuales, mundo que hemos tenido 
como ejemplo delante y como ideal cuando nuestra vision era mas 
angosta, mas limitada por nuestra incipiencia vital y por el empeque- 
fecimiento que sufriamos al reconocernos desprovistos, puede decir- 
se, de historia y tradicion, y bajo el sortilegio de lo europeo. El menos 
sereno juicio falla en contra de una repeticién de Europa: Europa 
debe ser un modelo, un canon, respetado, alabado —admiracién de 
museo y de texto de historia— pero no seguido. Como en arte se 
incurre en frio academismo y en infructuoso amaneramiento al re- 
pasar incesantemente formas y modos cuya virtualidad se ha evapora- 
do con el tiempo en que tuvieron razon de ser y raiz profunda de ori- 
ginalidad sustancial, de virginidad de descubrimiento, las formas de la 
vida, la politica, la accion, la filosofia, grande o inerte, de la existen- 
cia de un mundo, de una era, no deben repetirse; hay que librarse 
de la tentacion de repetirlas cediendo a la ley de menor esfuerzo, por 
un esfuerzo supremo de voluntad y clarividencia. 

Si nos esta negado el dar a la vida nueva un sello de solida per- 
sonalidad y grandeza —lo cual en el caso americano esta por pro- 
bar—, de subvertir los 6rdenes y crear de la nada nuestros suefios, 
impongamonos el deber de continuar la carrera emprendida, sin mirar 
atras como no sea para darnos cuenta precisa del avance, y tomando 
como punto de veloz partida ése donde Europa queda estancada en 
sangre y llanto y en que nosotros, americanos, merodeamos atin con 
una suerte de deleite insano o con una suerte de vacilaciOn peligrosa. 
Afirmemos nuestro ser; consolidemos nuestros valores; desechemos 
lo superfluo, lo nebuloso y lo trivial de nuestra naturaleza y de nues- 
tra sucinta historia, y dejemos de sentir la época que cruzamos como 
una “hora de prueba’, como una transicion, como un eclipse, porque 
estar pensando en esto significa inseguridad, significa que esperamos 
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el paso de la tormenta para enhebrar tranquilamente los habitos y 
las facilidades que perdimos un instante —los modelos hechos—, 
como si la vida pudiera reconstruirse sobre sus despojos, cuando lo 
que pide es creacion jubilosa, aportaciones nuevas, impetus decididos. 
Digamos adids sin conjoga al mundo antiguo, a la Europa que nos 
amamanto, como ciertas madres complacientes, hasta avanzada in- 
fancia y nos confirid todos sus bienes —y todos sus males— sin dis- 
criminacion. 

Pero, :no es presuntuoso este afan de abandonar las normas tan 
apegadamente seguidas, los moldes tan orientalmente copiados? En 
verdad, tal parece cuando se habla de la ruina de la cultura europea, 
de la anulacién y desahucio de Europa, ignorando el hecho sustan- 
tivo de que somos ya una Europa nueva, pero que debemos ser, y 
ahi reside el proposito cardinal, una Europa —vale decir un mundo— 
diversa. No es presuntuoso, porque poseemos ya los elementos prin- 
cipales, venidos muchos de ellos de la propia Europa en busca de 
refugio y libertad, y esos elementos se atinan a riquezas visibles y 
potenciales de toda especie, que el caduco continente no posee en 
modo alguno; pero a mas de esto, tenemos elementos conexivos y 
unificadores superiores a cualesquiera que pueda alegar Europa y que 
para la gran tarea de nuestro porvenir son los de mas apremiante 
atenciOn y esperanza. Y, por ultimo, :la sola experiencia de Europa, 
bien reflexionada, no bastaria? 

In la gran tarea de no repetir a Europa, sino de llevar adelante 
sus aciertos y sumir muy atras sus errores y desatinos, tendran par- 
ticipacion prominente los elementos unificadores de nuestro hemis- 
ferio, y son éstos los que estaban padeciendo merma por la imitacion 
desaforada y la contaminacion de los apasionamientos europeos, de 
la demencia europea. América ha sido crisol de razas y debe serlo 
en una proporcion mucho mas vasta en lo sucesivo; América ha sido 
tierra de libertad para el hombre, y debe serlo de una manera mas 
digna atin; América debe repudiar las restricciones de los naciona- 
lismos de corta vista y sustituir al concepto limitado del particula- 
rismo con el generoso concepto de la americanidad como etapa, 
solamente, de transicion en el tiempo hacia una edad en que en la 
tierra puedan imperar la concordia y la fraternidad sin riesgos ni 
reservas, en toda su haz. Y mientras esto sea dable, que las armas 


de América no forjen potencias, potencialmente agresoras para mafia- 
na, no atribuyan preeminencias ni respalden “hechos consumados”, 
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en sus paises, sino consorcios de defensa y seguridad, interna y con- 
tinental, y que si azares imprevisibles originan y caldean la violencia 
un dia y esas armas quisieran volverse hacia el costado de un hermano, 
estén prontas todas las fuerzas, todas las voces de la americanidad 
para reprimir la rebelion de los instintos primarios y mantener a 
débiles y poderosos en igual disfrute del derecho bajo una firme y res- 
petuosa cordialidad. Porque, por desgracia, no podemos ocultar in- 
confeso el temor de que el crecimiento progresivo 





en poblacion, 
en industrias, en riquezas, en orgullo— de nuestros pueblos, en que 
un siglo de independencia ha marcado ya desigualdades y diferencias 
notorias, complique y enturbie un dia las relaciones interamericanas 
por cualquier rumbo del horizonte, o bien que por labor de instiga- 
dores, que no faltaran, resurjan o puedan resurgir olvidados con- 
flictos o se les cree nuevos a medida de siniestros fines: para una 
eventualidad semejante, y ojala no brote jamas como excrecencia 
de nuestra nueva historia, hay que prepararse también: cada pueblo, 
todos los pueblos de América, deberan estar despiertos, alertas, y 
apercibidos a cualquier llamada de su destino. ; Y quién sabe el tono 
de voz, el apremio y la hora en que el destino haya de Ilamarnos? 

Una duda adicional, pero demasiado fuerte para omitirla aun en 
cuadro tan incompleto y somero como éste: ; puede construirse un 
porvenir conscientemente? Ya se deslizo por ahi la respuesta negativa 
circunscribiendo a minima Orbita el influjo de la voluntad racional 
para tamafia empresa. “En la vida histérica de la humanidad, lo que 
se realiza no es jamas lo que el hombre se habia propuesto como fina- 
lidad —expresa Berdiaeff—. Pero sin que él mismo se dé cuenta, 
se crean enormes valores que él no habia jamas previsto.” Ahora 
bien: tratandose del porvenir de una nacién y de un grupo de nacio- 
nes reunidas bajo la accion de tantos elementos unificadores y co- 
operantes como en el caso de América, existen hartas circunstancias 
favorables que aprovechar para cimentar esa estructura del porvenir 
que nuestros hijos y sus hijos iran haciendo y rehaciendo sin fin, 
con maximas posibilidades de excelencia, y a ello debe tender el alien- 
to americano, a ello debe acudir la conciencia de la americanidad, alec- 
cionada en los desastres de Europa, depurada, sin vanidad y, mas 
justamente, preocupada del buen empleo de sus fuerzas y de la cura- 
cidn de sus flaquezas, tomando respaldos seguros contra riesgos y 
accidentes, bajo el lema de no repetir a Europa, de superar su cultura 
y dignificar su conducta. 
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Temible es, empero, el riesgo que corremos en la insigne aven- 
tura por incurables —porque hasta hoy nadie rigurosamente se ha 
curado de ellos— vicios de nuestra idiosincracia: a los americanos 
todo se nos vuelve topico o polémica, pretexto de vocingleria o motivo 
de vociferacion, y sera desdicha suma que en esta hora, tremenda 
como ninguna pero como ninguna propicia para acrisolar virtudes y 
victorias, lo reduzcamos todo a palabras, a divagaciones y ensuefios 
o bien a controversias vanas, cuando toda la energia esta embargada 
por la lucha para vencer al mal, y para la simultanea acciodn para 
reconstruir lo que se quiere, lo que debe ser. 

Hace mas de ciento cincuenta afos, es decir, mas afios que los 
vividos independientemente por nuestra ahora apaciguada y al pare- 
cer mas seria América hispanica, trece colonias que se equipararon a 
otras tantas estrellas y se multiplicaron presto en el seno de rica 
nebulosa en el Norte continental, proclamaron su decision de unirse 
para el progreso, y la prosperidad, y fijaron su voto en un documento 
historico famoso, cuyo preambulo habla a los tiempos de esta manera: 
“Nosotros, el pueblo de los Estados Unidos, a fin de formar una 
unién mas perfecta, establecer la justicia, asegurar la tranquilidad 
doméstica, proveer a la comun defensa, fomentar el bienestar y afian- 
zar las bendiciones de la libertad para nosotros y para nuestra pos- 
teridad, creamos e instituimos esta constituciOn para los Estados Uni- 
dos de América.” 

Estas expresiones, victoriosas del tiempo, prefiguran un programa 
que podria hacer suyo la americanidad entendida como hoy se en- 
tiende (ni recelosa ni resentida) ; concretan un anticipo del estatuto, 
del libre concordato que podrian trazarse, si la voluntad les auxilia 
y los obstaculos no les desaniman ni los dispersan, los pueblos todos 
del continente, programa distinto ética y politicamente a los de vio- 
lencia, predominio y opresidn sobre los cuales pretenden edificar 
una parodia de mundo nuevo regimenes e ideologias irreconciliables 
con la libertad, y distinto, asimismo, de las normas disecadas e 
insubsistentes, pero conservadas por una ficcidn temerosa por rutinas 
estatales intangibles, de otras formas de gobierno de la exhausta 
Europa que no debemos repetir. Un programa que fué posible y bené- 
fico para cuarenta y ocho republicas —tales los Estados de la con- 
federacion norteamericana— ;no podria serlo también, semejante, 
para otras veinte republicas, sin quiebra de su soberania ni de sus 


inalienables e insobornables esencias, traducido pero asimilado virtual 
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y sustancialmente, no a la manera romantica de los ingenuos calcos 
de la propia constitucion y sus métodos, hecho por los proceres abue- 
los con tan acerbos y contrarios resultados, y, ahora, con una madurez 
mayor que permite el juicio y garantiza la practica leal? 

Si han sido posibles en la tierra un imperio romano, una catolici- 
dad operante en siglos de barbarie, un imperio espafiol bajo el man- 
dato de las leyes de Indias, una asociacion de naciones britanicas, 
una federacion norteamericana, ;por qué no podria serlo una Amé- 
rica unida en el condominio de libertades, deberes, derechos y rique- 
za, integral realizacion del pensamiento, postergado pero no olvidado, 
de Simon Bolivar? 

Por lo menos, la existencia triunfante de un pacto cual el norte- 
americano, es un precedente alentador e impresionante cuando se busca 
en América misma la forma que ha de moldear la armonia en la 
convivencia, en el progreso, en la justicia, en el bienestar, en la seguri- 
dad y la libertad. ; Utopia? Alejarse de tan razonable precedente 
por huir de quiméricos riesgos o alardear de iniciativas novedosas 
—mientras Europa torne a darnos sus plantillas y consejos—, sera 
abocarse a un peligro mas agudo: permitir que medren y se expandan 
los nacionalismos mintsculos, que se acentien los rasgos diferen- 
ciales a costa de los fundamentales rasgos comunes, de parroquia a 
parroquia, y que germinen mas o menos lentamente los odios, las 
envidias, las rivalidades y otras protervas pasiones que tienen su 
asiento en el humus de las patrias provincianas sin aspiracion de uni- 
versalidad, o que la han perdido subyugadas por regimenes de dos 
dedos de frente, como en la dolorosa Europa que debemos empefiar- 
nos en no repetir. 

Hay, quiérase o no, concédase o niéguese, una realidad america- 
na que tiende a ser, en sus balbuceos, una conciencia americana; se 
expresa en mil formas, pide forma de mil maneras, algunas angustio- 
sas; se delinea, pero débilmente y sujeta a azares prodigiosos, en 
las conferencias interamericanas: ; qué dia de luz para la humanidad, 
qué verdadero redescubrimiento, 0 recreacidn de América, aquel 
en que veintitantos pueblos, como en la aurora de la declaracion de los 
derechos del hombre, votaran frente al futuro su decisidn inque- 
brantable de perfeccionar su unidad por un documento indestructible, 
que derivaria esta calidad del hacerse de inmediato carne y sangre 
de los pueblos! 








358 REVISTA IBEROAMERICANA 


La literatura americana en sus libros, en su periodismo, en sus 
catedras y tribunas, sin desvirtuar, bastardear o torcer sus finalida- 
des absolutas de arte, sin entregarse a encender nuevas hogueras de 
ambicioén, sin dar pabulo a mas recelos ni perderse en obcecados 
laberintos de amor propio, tiene ahi una empresa magnifica a que 
servir sobre la confusién de las horas actuales: apagando polémica 
y garruleria, prejuicio e indiferencia, soberbia e incomprension, el 
literato americano hara el bien potenciando las fuerzas de su Amé- 
rica —de cada patria pero en relaciOn a la patria magna que sera 
el continente— y encaminandolas al cauce de la unidad y la armonia 
para el triunfo de la libertad y el logro de la prosperidad comun, pero 
sin olvidarse de proclamar, y de cumplirlo preferentemente en su 
obra, el consejo, la advertencia, la admonicién: No repitamos a 
Europa, americanos. No repitamos a Europa en nada que separe, 
en nada que aborrezca, en nada que odie y ensangriente, que lo de- 
mas es patrimonio de la humanidad, conquista del espiritu, que 
debemos ensanchar sin otra medida que el limite de nuestra fuerza 
y de nuestra ilusién. Y no olvidemos ni un momento en nuestra vida 
que América es vaso de eleccion para las llameantes esencias del 
Espiritu! 


CESAR BRANAS, 
Guatemala. 
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El origen de los indios. — El testamento de Isabel la Catélica. 
— Las Casas y Sepilveda. — Las Leyes de Indias. — Las Orde- 
nanzas del Virrey Toledo. — Las Ordenanzas del Visitador Alfaro. 


— El contenido social y econdmico de la situacién de los indios en 
el Alto Pert. 


L descubrimiento de las tierras de América, al abrir un nuevo 

escenario geografico al mundo europeo del Renacimiento, planted 

el problema mas inquietante a la mente de la época, o sea el origen de 

los indios, y si éstos eran hombres o pertenecian a una especie zoo- 
logica pariente de las alimafias y de las bestias. 

Dado el clima intelectual renacentista, las explicaciones que se 
encontraron fueron naturalmente de orden teoldgico. La Biblia fué 
el mas importante documento de informacion sobre el origen de los 
indios, y el Antiguo Testamento constituyd el refugio mental para 
las explicaciones del mas profundo de los interrogantes de la hu- 
manidad de todos los tiempos. Los sabios y los tedlogos se pre- 
guntaban aterrados: ;De donde habian surgido los habitantes de las 
Indias? Y luego, como para consolarse de que no fuese herida la 
Biblia, sostenian que los habitantes de las tierras descubiertas no 
eran hombres. Anotemos las mas pintorescas de estas disquisiciones. 
Fl tedlogo Juan de Sepulveda llegd a sostener, con abundantes 
razones, que los indios, estando mas cerca de la barbarie que los 
hombres civilizados, no podian ser incluidos en el reino humano, 
estimando que pertenecian a la categoria de las bestias. Frente a 
Sepulveda, en defensa de la racionalidad de los aborigenes, se si- 
tuaron el Padre Acosta, Las Casas, Calancha y otros menos impor- 
tantes. La disputa teologica prosiguid hasta que el Papa Paulo III 
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decreto que los indigenas que vivian en las tierras descubiertas, des- 
cendian de Adan y Eva. La bula papal resolvio el problema en su doble 
significado: fijaba el origen del hombre americano y lo ungia contra 
los tedlogos, dandole rango de pertenecer a la familia del rey de la 
creacién. Pero la disputa no esta resuelta del todo, porque surgid 
el nuevo problema relativo a la inferioridad y la esclavitud de los 
indios. La controversia salid del ambito espanol y apasiono al n._.do. 
Montaigne fué uno de los primeros en pronunciarse a favor de los 
indios, considerandolos como hombres normales en cuyo corazon 
se habian alojado las supremas virtudes de la bondad. El buen sal- 
vaje —lo que fue también para Voltaire en su drama famoso—, es un 
descendiente inmediato del autor de los Ensayos. Paracelso, en cam- 
bio, protest6, sosteniendo que los indios no “‘podian ser hijos de 
Adan y de la misma sangre y de la misma carne que los otros”. 
Sentado ya por el Papa que los indios eran de origen adamico, 
prosiguio el interés de probar la inferioridad de éstos, y asi se les 
asimild al origen judio y semita. El Padre Gregorio Garcia, del 
siglo Xvil, prueba que los indios son descendientes de los judios, 
“porque éstos, como aquellos, son perezosos, no creen en los mila- 
gros de Jesucristo y no estan agradecidos a los espafioles por todo 
el bien que les han hecho!’’ Pero, las pruebas sobre el judaismo de 
los indios son mucho mas humoristicas. Alguno de los tedlogos 
afirmo que invirtiendo la N de la palabra indio se convierte en v, 
leyéndose 1upi0 en lugar de INDIO, y que ésta era la prueba del se- 
mitismo de los aborigenes. Frente a tan quiméricas apreciaciones 
que solo tendian a satisfacer los derechos de colonizacion y de do- 
minio de los espafioles, también se sostuvieron ideas que al enaltecer 
el origen de los indios, al probar su elevada alcurnia, tendian tam- 
bién a situar a mayor altura a los propios espafioles. Diego Andrés 
Rocha se empendo en demostrar que los indios americanos descendian 
de la raza ibera del tiempo de Osiris, Tabul y Hespero, Esta posi- 
cion de entroncar a los indios con los iberos, parientes inmediatos 
de los conquistadores, era una forma de negar la inferioridad racial de 
los aborigenes, que algunos con tanto ardor se empenaban en de- 


fender. 1 Padre Acosta, siempre ecuanime, busca una postura in- 
termedia y sostiene “que cuando ces6 el diluvio, del Arca de Noé 
salieron las parejas alli encerradas, donde la vida les era facil y 
posible, abandonando por completo el antiguo Continente y pasando 
al Nuevo por Tierras Articas”. El] Padre Calancha, con una ten- 
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dencia mas amplia y que fué sostenida por algunos autores del siglo 
xIx que han conciliado el monogenismo con el poligenismo, pro- 
pugna que después del Diluvio la humanidad se esparcid por la 
tierra, dejando avizorar que la Atlantida habia sido el puente por 
el cual pasaron los hombres del viejo Mundo a las tierras colombinas. 

Asi, pues, los indios son hombres, por tanto tienen alma y 
merecen, como hijos de Dios, ser cristianos y protegidos por la 
Iglesia, pero no directamente por ella, sino a través de los Reyes 
Catolicos. 1] testamento de Isabel la Catdlica contiene en este senti- 
do la doctrina politica y cristiana que inspiré la conducta de Espafia 
con relacion a los indios: “Suplico —dice 





al Rey mi Sefior muy 
afectuosamente y encargo y mando a la princesa mi hija y al principe 
mi marido que asi lo hagan y cumplan, y que éste sea su principal 
fin, y en ello pongan mucha diligencia y no consientan ni den lugar 
a que los indios vecinos y moradores de dichas islas y Tierra Firme, 
ganados y por ganar, reciban agravio alguno en sus personas y 
bienes, mas manden que sean bien y justamente tratados, y si algun 
agravio han recibido, lo remedien y provean de manera que no se 
exceda cosa alguna lo que por las letras apostdlicas de dicha con- 
cesidn nos es inyungido y mandado.’”’ No pueden ser mas piadosos, 
ni mas altruistas ni caritativos los deseos de la Reina Conquistadora. 
La ejecucién de este testamento habria sido suficiente doctrina, 
voluntad de poder, para gobernar a los indios de las colonias his- 
panas y derramar sobre ellos los bienes de la libertad humana y los 
derechos primarios inherentes al respeto de la integridad humana 
y de la dignidad del hombre. Analicemos rapidamente cémo se 
cumplid el testamento de Isabel la Catolica, a través de la mas 
grande polémica del siglo xvii relativa a los indios, sustentada por 
Juan de Sepulveda y Fray Bartolomé de las Casas. Estas disquisi- 
ciones —aparte del interés documental que dan el matiz al color del 
tiempo— también nos demuestran que tras de ellas se movian gran- 
des intereses econdmicos. Los indios fueron para los tedlogos es- 
pafioles motivo de meditacion metafisica, de construccién teoldgica, 
de estructura razonadora, que afectaron a la moral, al derecho priva- 
do y al derecho internacional. 

La antinomia Las Casas-Sepulveda no ha desaparecido; por eso 
es sugestivo su examen, porque aun divide a las mentalidades en 
clasicos y romanticos, en conservadores y liberales, en derechas e iz- 


quierdas, en catdlicos y agnosticos. Se trata de un duelo intelectual 
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librado no entre dos hombres, sino entre dos expresiones permanen- 
tes del pensamiento humano, que a lo largo de la historia afectan 
distintas corrientes, pero que representan la eternidad de los intere- 
ses y de las pasiones del hombre. Es la lucha entre la libertad y la 
opresion, entre la barbarie y la dignidad, entre la razon y las pasio- 
nes, en suma, entre el derecho y la fuerza. El derecho puesto al ser- 
vicio de los humildes y de los indefensos, y la fuerza tras la cual se 
esconden la codicia y el sensualismo del mando. Hay un momento 
de perplejidad mental, cuando nos situamos en una posicion equidis- 
tante y objetiva frente a las doctrinas de Septilveda y de Las Casas. 
A las dos es necesario juzgarlas sumergidas en el agua de su tiem- 
po, porque el instrumentarlas con el contrapunto de musicas actuales 
o del siglo x1x, constituiria un error de perspectiva historica. 

Septlveda considera a los indios un pueblo inferior fisica y 
mentalmente, cree en la existencia de las razas aristocraticas y supe- 
riores y es actuando dentro de este circulo como su idea matriz 
cree en la licitud de hacer la guerra a los gentiles, para obligarles 
a recibir el evangelio, “tomandoles cuanto el derecho de la guerra 
permite’; considera que los pueblos idolatras (inferiores) no tienen 
derecho de resistir a los pueblos cristianos (superiores), postulan- 
do que si el pueblo idodlatra resiste, es licita la guerra hasta el ex- 
terminio, y por ultimo dogmatiza que siendo los indios de América 
hombres, pero no siervos a natura, “lo perfecto debe imperar sobre 
lo imperfecto, lo excelente sobre lo contrario, los indios deben estar 
sujetos a un régimen de sumisiOn sobre los cristianos”. La tesis 
de Sepulveda, humanista aunque no humanitario, esta basada en la 
siblia y en la doctrina del Estagirita. La esclavitud que no estremece 
a Aristételes también esta grabada en el Pentateuco. 

La doctrina del Padre Las Casas se inspira en el cristianismo, 
en la caridad catolica, en la fe de una humanidad mejor y en el idea- 
lismo de salvar a los hombres para la religion del Crucificado, arran- 
candolos de las garras de la codicia. Esta doctrina puede resumirse 
en los siguientes puntos basicos: Que era preciso tolerar la idolatria 
entre los indios por su muchedumbre y porque siempre habian sido 
iddlatras; que los soberanos de América tienen jurisdiccién sobre 
sus propios subditos y que eran tan independientes de los soberanos 
catélicos que ningtin derecho tenian éstos como tales sobre aquellos ; 
que si un soberano catolico tiene stibditos idolatras, el principe debe 


tolerar la idolatria, siempre que de la intolerancia no pueda surgir 
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mal grave, escandalo, ruinas, guerras y hasta impedimento de que 
vengan paulatinamente a la fe algunos de ellos; que los reyes no son 
senores de sus estados, ni duefios de las vidas de sus subditos; que 
Jesucristo mando a sus apostoles y a la Iglesia predicar pacifica- 
mente la remision de los pecados, ya que con el bautismo se perdo- 
nan todas las culpas, pero no impone castigo alguno a los pecados 
anteriores, y, finalmente, que los indios de América, siendo hom- 
bres y no siervos por naturaleza, no deben estar sujetos a un régimen 
de sumision. 

Como integrante de la doctrina del Padre Las Casas, es nece- 
sario citar la concepcion juridica del derecho de gentes del Padre 
Vitoria, quien planted la inasistencia de derecho a los espafioles para 
emprender la obra de la Conquista, buscando la necesidad de justi- 
ficarla. “; Por qué leyes —dice— vienen los indios a poder de los 
espafioles? ;Cuales son las bases y los limites del poder del monarca 
sobre los pueblos de las nuevas tierras en lo civil y en lo temporal? 
¢Y la iglesia en materia religiosa qué derechos tiene espiritualmente 
sobre los indios?” No cree el Padre Vitoria que “las leyes divinas 
puedan tener dominio sobre los indios, porque los indios como todos 
los hombres estan sometidos a las leyes divinas”. Es con esta 
formula verdaderamente demoledora con la que el Padre Vitoria 
situa la justicia y el derecho por encima de la autoridad espiritual 
del Papa y de la autoridad temporal del Rey, de tal modo que 
ninguno de estos poderes puede someter a su dominio a los indios, 
que son libres y sujetos a su propia potestad. Doctrina anarquica 
frente a los dos imperialismos del momento histdrico, sustentada con 
grave peligro en el siglo xvi. De esta tesis parte Vitoria, creyendo 
en el no sometimiento de los pueblos y en la doctrina de la libre 
asociacion de los soberanos. Asi, pues, Vitoria habria sonfado que el 
imperio de los Incas hubiese Ilegado a integrar una sociedad poli- 
tica con Espafia con iguales derechos y deberes. Resulta, pues, el 
Socrates alavés un precursor del sistema del Imperio Britanico y 
de la Sociedad de las Naciones. El Padre Las Casas y el Padre Vi- 
toria se confunden en el espiritu, para ser contemplados en un solo 
abrazo de luz. 

Las posiciones opuestas, irreductibles, de Las Casas y Sepulveda 
no tienen puntos de contacto, capaces de llevar su pensamiento al 
vértice de la conciliacion. La doctrina de Las Casas es una tenden- 
cia politica que importa un método de gobierno. Es una idea de 
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igualdad humana ante Dios, que sirve de instrumento estatal, para 
el gobierno de los hombres de una Colonia. Hay en el pensamien- 
to de Las Casas un soplo de intencidn econdmica, de reivindicacio- 
nes del hombre despojado hacia el conquistador y un contenido de 
filantropia y altruismo, sin el significado comptiano de estas pala- 
bras, pero con la expresion de caridad y de humildad cristianas. 
Se ha acusado a Las Casas como a uno de los creadores de la Ilama- 
da leyenda negra espafiola, pero nunca se ha dicho que Ginés de 
Sepulveda fué el reivindicador de Espafia. Las Casas es el pensa- 
miento de una Espafia sonadora, idealista, humana. Las Casas es 
el caballero del cisne de aquella danza de apetitos y es el apostol 
de las Indias. Septlveda es la voluntad de Espana imperial, afie- 
brada de pasion, apegada a la realidad, que osa a la tierra baja. 
Ambas son la eterna Espafia, el delirio de don Quijote y la alegria 
sanchuna. Las Casas y Septlveda encarnan las dos grandes fuerzas 
de la historia. El pensamiento y la pasion. El pensamiento es el 
material decorativo de la historia, mientras que la pasion es la rea- 
lidad palpitante. La historia vivida al calor del pensamiento de los 
sabios y de los utopistas, seria un poema de gloria, mientras que la 
historia escrita con la sangre de la pasion es la historia vivida. Si 
la historia de la conquista se hubiese realizado bajo la sombra pre- 
dilecta de Las Casas, las colonias de América las hubiéramos podido 
contemplar como un gigantesco falansterio, situado en la isla de la 
Utopia; pero la conquista se ha cumplido bajo el signo de la espada y 
de la cruz de Ginés de Septilveda y fué hecha por hombres que con- 
virtieron a la América, con la dominacién colonial, en una tierra de 
hombres a imagen y semejanza de los de Espafia, con todos sus defec- 
tos y con todas sus virtudes. 

Al influjo de las prédicas del Padre Las Casas, de su afan 
evangelizador, de su fervor combativo contra los espafioles y a favor 
de los indios, surgieron las Leyes de Indias, a cuyo espiritu no 
fueron ajenos los tedlogos Vitoria, Soto, Bernardino Minaya. Esta 
Espafia con las Leyes de Indias construy6 uno de los monumentos 
juridicos mas vigorosos de la humanidad, quedando como expre- 
siones del derecho complementarios al derecho romano. El espiritu 
juridico de las Leyes de Indias esta unido a la fuerza moral y re- 
ligiosa. Tiene la complejidad de un texto biblico en el que se legisla 
y se dan normas de ética o prescripciones higiénicas al lado de dis- 
posiciones de regulacién econdmica o social. Hay en estas leyes 
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que admirar el vigor de la logica juridica, la inflexibilidad de ia 
razon practica, un temperamento de minuciosa prevision y el afan 
de vaciar en la formula legal un contenido al mismo tiempo episddico 
y de eternidad. Los juristas que redactaron las Leyes de Indias hasta 
dando instrucciones a las autoridades sobre el uso adecuado y propio 
de los vocablos, parecen vivir en una atmosfera de formas geométricas, 
en un perpetuo éxtasis surrealista de las formas ideales y de un 
delirio de la razon. No es que estos juristas sean hombres desdejfio- 
sos de la realidad, sino que son mentes enamoradas de la perfeccién ; 
no practican una politica pragmatica, sino una politica de principios 
idealistas. Son unos fervorosos de la razon aristotélica que van de- 
lante de las huestes religiosas, y tienen, como los misticos, el culto 
a una perfeccion quimérica que se sublima en la idea de Dios, la 
suprema perfeccion geométrica. Por esto, el defecto de las Leyes 
de Indias es que son demasiado perfectas. 

Vamos a clasificar las Leyes de Indias en lo relativo a la Legis- 
lacién de los naturales como sujetos de derecho publico: 


Del principio de igualdad y libertad.—Los indios no son iguales 
ante la ley, gozan de privilegios. Existen abogados protectores de 
indios, que estan supervigilados por las autoridades. Estos protec- 
tores de indios no pueden ser mestizos, “porque asi conviene a su 
defensa y de lo contrario se les puede seguir dafio y perjuicio”. En 
la Audiencia de Charcas no hay indios esclavos, los indios son libres 
y no estan sujetos a servidumbre. No puede hacerse el trafico de 
indios, castigandose a los encomenderos que vendieran sus indios. 
El esclavo indio que pisaba territorio de los dominios espajioles, 
automaticamente recobraba su libertad. Para garantizar la libertad 
de los indios se disponia que fueran favorecidos y amparados por las 
justicias eclesiasticas y seculares, que pudieran “‘ser puestas en policia 
sin ser oprimidos”’. Pero, al mismo tiempo, también se prohibia pinto- 
rescamente que los indios viajasen a caballo! 

Las leyes relativas a la proteccion que debian prestar a los indios 
los curas y doctrineros son innumerables, pero citaremos entre ellas 
las principales, la relativa a que los doctrineros sepan lengua de los 
indios, que los clérigos y religiosos no prendan ni hagan condena- 
ciones a los indios, ni nombren fiscales, cumpliendo los aranceles 
y que los indios no sean apremiados a ofrecer en las misas. 
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Para hacer efectiva esta proteccion de los indios, la ley establecia 
que proceda contra los ministros que carguen indios o les quitaren 
sus haciendas 0 mujeres, y que ningtin mestizo que no sea hijo 
legitimo o vecino pueda cargar indios en los casos permitidos. 


Derecho de asociacién.—Los indios podian asociarse para formar 
gremios. Para ello tenian que pedir permiso a las autoridades eclesias- 
ticas, de acuerdo al régimen interno de la constitucién de gremios. 


Derecho de peticién.—Los indios, por privilegio especial, tenian 
algo asi como un derecho de peticion, pues podian dirigirse sin mas 
tramites al Rey, para formular quejas y solicitudes. Ademias, los 
indios gozaban del privilegio de prioridad, para las audiencias del 
virrey y del presidente de la Audiencia, a cuyas camaras podian 


ingresar sin pedir permiso. 


Inviolabilidad del hogar.—Aunque el concepto es propiamente el 
de garantizar la inviolabilidad del hogar, se prohibe con criterio 
policiario y de proteger a los indios, que los espafioles vayan a “posar 
a casa de indios”, alli donde no haya mesones. También se establece 
que ningtin espaol “resida en pueblo de indios mas del dia que 
llegare u otro’. Igualmente se limita con fines de garantizar el hogar 
que ningtin mercader podia estar mas de tres dias en un pueblo 
de indios. 


Derecho de reunion.—En esta materia las Leyes de Indias no 
consideran nada, permitiendo las reuniones para la asistencia de las 
procesiones. Se les prohibe a los indigenas el uso de las armas. 


Derecho de seguridad personal.—Las disposiciones de las Leyes 
de Indias garantizan la seguridad personal de los naturales en 
forma inversa a la de nuestros derechos actuales. Establecen que 
los indios pueden permanecer en cualquier punto y que “pueden 
mudar de unos lugares a otros’, y prohibe que “los indios de tierras 
frias sean llevados a tierras calientes”, y “que por ejemplo, los de 
Santa Cruz, no sean sacados para otras provincias, que los indios 
no sean llevados a Espana y que los que estuvieren alli vuelvan 
pagando los gastos la Corona”. 

En otro sentido, la seguridad personal no esta garantizada, pues 
existe la posibilidad del extrafiamiento sin mas tramites, y cuando 


se aplica como pena, es una de las mas suaves y corrientes. 
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Educacién.—Se establece por término general, mediante el ré- 
gimen de religiosos, curas y doctrineros, para los indios que deben 
ser cristianamente tratados administrandoseles los sacramentos y la 
ensefianza del catecismo. También se provee que “a los indios se les 
paguen maestros que ensefien a los que voluntariamente quieran 
aprender como les sea de menos molestia y sin costa, y ha parecido 
que éstos podrian ser los sacristanes como en las aldeas de estos reinos 
ensefian a leer y escribir y la doctrina cristiana”. 


Libertad de cultos—Dada la mentalidad de la época, la unica 
libertad que existia en materia religiosa, era la de elegir entre ser 
fraile y seglar. Los indios perdieron la libertad de creer en sus pro- 
pias divinidades, obligandoseles, por todos los medios, a cristianizar- 
se. Se les impone el cumplimiento de ritos y preceptos, asi como la 
comunion antes de morir, so pena de poder testar. Igualmente se cas- 
tigaba con penas severas a los hechiceros, se les perseguia y destruia 
sus idolos, y el fervor proselitista era tan grande que una real cédula 
del 6 de marzo de 1687, dictamina que los indios que voluntaria- 
mente se conviertan al cristianismo quedan libres de tributos duran- 
te veinte afios. Era un buen método de captacion politica. 

No existié ni asomo de libertad de cultos, ni en los tiempos volte- 


rianos y masonicos de la ilustracién del Conde de Aranda y de 
Carlos III. 


Derechos sociales —Existe en las Leyes de Indias una serie de 
disposiciones que vamos a clasificar entre las que hoy se conocen 
con el nombre de derechos sociales. Estas disposiciones se derivan 
del estado en que se encontraban los indigenas y obedecen al deseo 
de mejorar su condicién humana. Entre estos derechos sociales anota- 
remos los relativos a la familia. Disponen que los indios se puedan 
casar libremente y que ninguna orden se lo impida con las limitacio- 
nes de que no se les permita el matrimonio, sin tener edad legitima, 
y que los indios que se “casen con dos mujeres sean castigados”. 
También se prescribe que la india casada sea del pueblo de su marido, 
y que estando viuda, pueda volver al sitio de su origen. Determinan, 
muy ingenuamente, que los indios no se olviden de sus padres y que 
éstos no los vendan para contraer matrimonio. Disponen que la 
india que tuviese hijos de espaol, puede mudar domicilio, y que los 
“indios puedan poner a sus hijos a oficio, mientras no tributen’’. 
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En este mismo aspecto de accion social se pueden situar érdenes 
relativas a la conservacion de la moral y de las buenas costumbres ; 
asi, por ejemplo, se dispone que los indios vayan vestidos, regla- 
mentandose su indumentaria; se prohibe que los curas tengan sir- 
vientas menores de cuarenta afios; se les prohibe el juego a los indios, 
igualmente que las bebidas alcohdlicas, y se “establece”’ que no se con- 
sientan bailes a los indios sin licencia del gobernador y “sea con tem- 
planza y honestidad”’. 

Las ordenanzas del Virrey Toledo relativas a los derechos in- 
dividuales y sociales de los indios, complementarias de las Leyes 
de Indias, cuya sintesis en lineas generales hemos hecho, las inte- 
gramos ahora con un esquema de dichas principales ordenanzas. 

Sobre el servicio de salubridad relativo a mantener el vigor de 
los indigenas, el Virrey Toledo dict6é disposiciones sobre el trabajo 
de los naturales, la forma de aliviar sus enfermedades, y la asistencia 
en los hospitales, encontrandose a lo largo de sus prudentes disposi- 
ciones, algunas como las que prohiben que ningtin espajiol, mestizo 
o mulato, ni otro indio compre la comida de los indios, so pena de 
pagar veinte pesos de multa y destierro. 

Para beneficio de los indios del Alto Pert dicté el Virrey 
Toledo una ordenanza relativa al método que se debe guardar, para 
entablar pleitos de los naturales y mediante la cual se regularizan los 
procedimientos que deberan seguir los defensores especiales de 
los aborigenes. 

Otra ordenanza contiene previsiones acerca del procedimiento 
por el cual han de proveerse los mesones y las ventas de la provincia 
de Charcas. 

La mas importante de estas ordenanzas destinadas a los indios 
de la provincia de Charcas, es la que se refiere a “evitar dafios y 
agravios que recibieren de sus encomenderos”, determinando el modo 
de eleccién de alcaldes, la organizacién del cabildo indigena, la 
formula de testamento, clausula de entierro y minas, herederos y 
albaceas, bienes de comunidad y obligaciones de los indios de cada 
pueblo. Estas ordenanzas detalladas, minuciosas y precisas, con- 
tienen, por ejemplo, determinaciones sobre la necesidad de que los 
indios se laven los pies y las manos, se corten el cabello y se hagan 
policia de las ufias. Imparte penas para los indios que tengan en sus 
casas parientes que no pasen de los cincuenta afios; que los alguaci- 


les hagan tocar la queda. Otras ordenanzas se refieren, por ejemplo, 
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a que ningtin indio podia ir vestido con un traje diferente al que 
le corresponde. 

También legislO sobre ensefianza religiosa y la doctrina de los 
indios. “En cada pueblo —dice— debia haber una escuela, a la cual 
debian concurrir los indios a leer y escribir o hablar la lengua cas- 
tellana como su magestad lo manda.” Para ello debia procurarse 
un indio ladino y habil, de que hay bastante numero en todas par- 
tes, que sirva de maestro de escuela. El maestro lo nombraria el 
cura del pueblo y recibiria como salario todos los afios dos vestidos 
de abasca, seis fanegas de maiz o cucho y doce carneros de Castilla. 
Los alumnos no deben ir a la escuela pasando de los trece a catorce 
afios, para que puedan después ir a ayudar a sus padres. Los indios 
pastores deben ir al pueblo por turno, “para recabar los sacramentos”’. 

Disponia como normas de vida y buenas costumbres “‘que los 
indios debian poner a sus hijos los nombres de sus padres y madres, 
abuelos, y en ningun caso los de la luna, pajaros, animales, piedras, 
sierpes y rios”. Prohibid el juego de naipes entre los indios “que 
habian empezado a hacerse ociosos y olgazanes’’, aplicando al es- 
pafiol, mestizo o mulato que jugare con los indios, multas, azotes y 
destierro. 

Las Ordenanzas del Virrey Toledo tienen coordinacién con las 
Ordenanzas del Visitador Alfaro, mediante las cuales este delegado 
de la Corona de Espafia dict6 una serie de previsiones articuladas 
con la finalidad de hacer efectivas la proteccién y defensa de los 
indios, para garantizarlos de los abusos de clérigos y encomenderos. 
Las Ordenanzas de Alfaro, en su esencia y muchas en su contenido, 
son nada mas que una reiteracion de las Leyes de Indias y de las 
Ordenanzas del Virrey Toledo. Por ejemplo, declaran que el ser- 
vicio personal de los indios ha sido injusto contra todo derecho, 
prohibio la compraventa de indios, lo mismo que éstos cambiasen de 
residencia, estableciéndose, casi con las mismas palabras que las 
Leyes de Indias, que “no deban ser trasladados de tierras calientes 
a tierras frias’, etc. Reitera, dandole mas fuerza a una ordenanza 
del Virrey Toledo mediante la cual se obliga a que los templos de los 
pueblos tuvieran puertas y llaves, “donde con decencia se celebre y 
pueda decir misa y haya de tener y tenga puerta con lIlave, para 
que no profanen ni entren animales en ella’. Se repite que los indios 
tienen libertad de trabajar en las estancias y que las mujeres casadas 
debian vivir en los pueblos de maridos; igualmente se reitera que 
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los indios puedan tener industria libre y libertad de contratarse. 
Contiene las mismas amonestaciones sobre el adoctrinamiento de los 
nifios, que los curas deban conocer la lengua de los indios, y que 
debian ser gobernados por sus propios alcaldes y regidores, etc. 

El punto capital de las Ordenanzas de Alfaro es el relativo a 
que “los indios de jornal deban cobrar sus sueldos cada semana 
y antes si el indio le pedia en sus propias manos en reales y no en 
especie, y si en vez de dinero se les daba vino, yerba o algarrobo, 
lo que en ansi se pague se les vuelva a pagar’. Esta ordenanza, 
prescrita por las Leyes de Indias, tuvo valor porque trato de im- 
ponerse a los encomenderos y fué resistida por éstos. Bien a las 
claras se ve su tendencia dirigida a salvaguardar a los indios de 
las exacciones de que eran victimas; pero los patrones alegaron que 
era a los propios indios a quienes no interesaba la medida. 

La reaccion contra las Ordenanzas de Alfaro se produjo no 
unicamente de parte de los encomenderos, sino de las autoridades 
civiles y eclesiasticas, con el mismo aparato y violencia que se opon- 
drian hoy las gentes a un gobierno que dictara leyes atentatorias 
contra la propiedad. Se dice que el gran pecado de las Ordenanzas 
de Alfaro es el haberse adelantado a su tiempo y que su legislacién 
fué revolucionaria e inadaptable al espiritu de la época. Lo que 
habria que afadir es que todas las Leyes de Indias corrieron la 
misma suerte que las Ordenanzas de Alfaro, que, como hemos in- 
dicado, no tuvieron ninguna originalidad, sino la de haber querido 
que ellas fueran una realidad consumada. 

El rapido esbozo que se ha operado aqui de las Leyes de Indias, 
de las Ordenanzas del Virrey Toledo y de las Ordenanzas del Visi- 
tador Alfaro, en lo relativo a los derechos individuales 0 sociales del 
indio, nos permiten orientarnos sobre el temperamento de la legis- 
lacion indiana. El cumulo de disposiciones de caracter prohibitivo, 
que no es sino de oposicién constante que se adelanta al interés; 
el caracter limitativo de las mismas y la minuciosidad con que se 
legisla, nos prueban dos cosas: primera y principal, que existid el 
exceso y la falta de respeto a la dignidad humana de los indios, y 
segundo, que tanto la Corona de Espafia como sus agentes compro- 
baron esa iniquidad y trataron de ponerle coto y remedio, y por 


ello se legisl6. Asi, pues, el viejo pleito de la leyenda negra queda 
a nuestro juicio resuelto mediante un sentido de comprension. La 
realidad de la miseria de los indios y la explotacién de que fueron 
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victimas, sometidos a un trato brutal, limitrofe con la esclavitud, 
fué un hecho incuestionable, tan patente que todavia a ciento treinta 
afios de la Colonia, en plena republica democratica y liberal, no ha 
podido limpiarse la atmdsfera en que vive el indio. La tradicion de 
servidumbre del indio y la posicién dominadora de los criollos y 
espafioles no ha desaparecido, a pesar de los esfuerzos de buena 
voluntad contenidos en la legislacidn boliviana moderna, y de los 
ensayos pedagogicos y de servicio social. ;Como pues, entonces, 
pensar que porque las Leyes de Indias fueron perfectas y las orde- 
nanzas que se dictaron fueron prudentes y sabias, también fué hu- 
mana y perfecta la condicién de los espafioles con relacion al indio? 

Lo que falto a la legislacion hispana de Indias fué que ella 
hubiese estado encarnada en la voluntad de mando. Si ella fué genial 
en su creacion idealista, falto en América un estadista de caracter 
que esculpiera en el marmol de la realidad esos suefios razonadores. 
Si se afiade a esto la balumba de intereses, la pasion de enriqueci- 
miento facil y el orgullo espafiol, frente al gregarismo indigena y a 
su falta de personalidad, no es dificil concebir que la Colonia fué 
una tragedia para el indio, como la época actual es todavia un drama. 


Gustavo ApoLFro OTERO, 
La Paz. 
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Tres Facetas 
de la Poesia Uruguaya Joven 


UIERO hablar aqui de tres autores muy poco conocidos, con la 

esperanza de que se preste la atencidn necesaria a la poesia 
uruguaya mas reciente. He elegido tres nobles voces liricas, tres juven- 
tudes ardientemente democraticas y laboriosas: Ana Amalia Clulow, 
maestra normal; Selva Marquez, que presta su activa colaboracion en 
tareas culturales de una radiodifusora uruguaya, y José Lucas, que 
cursa estudios de derecho. Los tres han realizado ya una bella labor, 
estan Ilenos de fe, de vida, de entusiasmo, de dinamismo, y requieren 


la comprension y el estimulo de sus hermanos de todo el Continente. 


ANA AMALIA CLULOW 


Ana Amalia Clulow pertenece a una familia de intelectuales y de 
artistas. Dos de sus hermanos son poetas: Carlos Alberto y 
Guillermo Eduardo. El primero de ellos es, ademas, un erudito 
y certero ensayista, que ha estudiado con autoridad la biologia de la 
democracia. Guillermo Eduardo completa su vocacion lirica con 
el arte del dibujo. Todos los libros de Ana Amalia estan finamente 
ilustrados por el hermano artista ultimamente citado. 

Sangre escocesa corre por las venas de esta uruguaya, que dia- 
riamente comparte su cultivo de la poesia con la tarea —gratisima a 
su espiritu— de dictar sus clases en una escuela primaria de Monte- 
video. Felices los nifios que aprenden la leccion de labios de una 
hermana mayor tan comprensiva, tan noble. En sus propios versos, 
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su amor a la escuela ha inspirado muchas de sus paginas mas re- 
presentativas. 

Ana Amalia publico su primer libro, Anfora de bronce, en 1930. 
Dos caracteristicas especialisimas apuntaban ya en ese libro de ado- 
lescencia: una definida, rotunda tendencia al cultivo del verso libre 
(gamor a la libertad, proveniente de su sangre britanica?) y una 
total ausencia de énfasis. Sus motivos son de una muy loable sencillez, 
tomados de la vida diaria, a los que su genuino temperamento lirico 
comunica un soplo de belleza generosa. 


El trompo de colores 


Gira, gira, poliedro multiforme, 
carne de colores, 

gira sobre la tierra, 

que el hilo te arrancé la danza 
loca de acrobacias; 

gira, que el nifo rompera su alegria 
vibrante de colores; 

gira, que esos ojos claros 

estan ansiosos por verte danzar. 
Trompo 

danzarin, 

trapecista del hilo sutil, 

baila, que al bailar 

vibra tu carne de colores. 

Cuando te canses, el nifio te volvera 
a enrollar 

y romperdas de nuevo su alegria 

con tu eterno bailar. 

Trompo: 

gira, gira, gira, 

poliedro multiforme, 

trompo de colores; 

gira, gira, gira, 

que en la vida también gira el corazon. 


Pertenece esta poesia a la segunda parte del libro, denominada 
“Rondas escolares”, en la que Ana Amalia ha poetizado lindamente 
sus emociones e imagenes de la escuela, entre sus nifios bienamados. 
Sin embargo, no todo ese libro tiene un caracter asi, de fiesta y color. 


Hay en él también algunas destacables paginas de severo tono sub- 








ie 
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jetivo, tales como: “Ceguera’”, “Invocacién”, “Veinte cantos”, “Canto 
a la inmovilidad”. 

A los cinco afios de publicado su primer libro, esta artista 
uruguaya acrecienta su bibliografia con la publicacion de Caracol 
marino, obra que, al continuar la veta personal de Anfora de bronce, 
la ahonda con un notable progreso, sobre todo en lo que se refiere a 
los medios expresivos, que en el primer libro aparecerian, a veces, 
demasiado espontaneos. Asi, en este segundo libro, tal espontaneidad 
aparece mas depurada, mas sintetizada y afinada. Y, sobre todo, la 
raiz britanica de esta escritora tan uruguaya, se alarga en una flora- 
cién marina. Ella trae el atavismo de su raza marinera, que le dice 
hermosos cantos con olor a salitre, con vastedad de horizontes 
liquidos : 


Marinerito inglés 


Marinerito rubio, de anchos pantalones 

y albo blusén; 

botines de cuero, de suelas claveteadas 

y gorra azul. 

Marinerito rubio de los lejanos mares del Norte, 
que Ilegas al Plata por el ancho mar. 

Tu barco esta amarrado 

a los muelles grises de mi ciudad 

y tu paseas por ella con los ojos vivos 

de curiosidad. 

Alguien te ha dicho una frase amable 

en tu idioma natal 

y ta has dejado tu ancha sonrisa 

lena atin de infantilidad. 

Yo también te he sonreido y te he mirado 

a los ojos, bravo marinerito inglés. 

Y has seguido con tu paso apresurado 

por las calles luminosas de mi ciudad. 

Me has traido en tus ojos un jirén de mi raza, 

vieja amante del mar. 

Marinerito rubio, de anchos pantalones 

y albo bluson; 

botines de cuero, de suelas claveteadas 

y gorra azul. 

Marinerito rubio de los lejanos mares del Norte, 
que lIlegas al Plata por el ancho mar. 

Te llevaras de mi tierra un pufiado de sonrisas, 
un monton de frases amables 








376 REVISTA IBEROAMERICANA 


y otras... que no comprenderas jamas. 
Entre los morenos muchachos de mi tierra, 
fuiste tu, tan amigo de la niebla, 

un manchon de sol. 

Cuando partas, mas alla del horizonte, 
yo veré la bandera de Inglaterra 
orgullosa, erguida, libre, valiente. 
Levantaré mi mano curtida de sol, 

y te diré sonriente en la larga distancia: 
“‘Good-bye’’. 

Marinerito rubio de la libre Inglaterra, 
que lIlegaste al Plata por el ancho mar. 


La emocién de este poema aparece también finamente matizada 
en las paginas que se titulan “Caracol marino”, “Cuéntame’”, “Canto 
marinero” y otras. Aunque el titulo general de este segundo libro 
es acertado, pues son los poemas de mar los mas expresivos de la 
coleccién, corresponde destacar que en ella hay, dentro de su per- 
fecta unidad, otros matices, tomados de la vida montevideana. En 
esta artista, su sangre britanica no llega a ser una perenne nostalgia, 
sino que viene a dar como un nuevo impulso dinamico a su labo- 
riosidad educativa y estética de uruguaya de la nueva generacion. 

Asi, en su tercer libro, es sobre todo la maestra joven y com- 
prensiva, rodeada de su pajarera de nifios, la que poetiza sus impre- 
siones, sus visiones, sus imagenes, su amor a la vida y a la natura- 
leza, a todo lo que es puro y es limpio y es bello y es sano y es bueno. 
Con finas ilustraciones de su hermano Guillermo Eduardo, Cajita 
de cristal es uno de los mejores libros de Ana. Alli, los juegos de los 
nifos, la muchachita lituana que llega a clase, la capillita del pueblo, 
los gallos, la flauta, las margaritas, los cantos del pequefio coro, el 
ramo de violetas, los pajaros, la isla, el buque, el arcoiris, Pinocho, 
los perros. Y, sobre todo, el canto al nino triste que tiene la gran 
felicidad, el gran alivio de llegar a la escuela de una maestra buena 
y artista: 


Silencto 
Nueve afios. 


Jamas te he visto jugar, 
ni te he sentido cantar. 


Eres como un pajaro 
entre manos asperas. 
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Cargado de hombros, 
pequeno, débil, 
tienes grandes ojos negros, 
tristones, nostalgicos. 
Prematuramente serio, 
huyes del bullicio del recreo 
y buscas los rincones. 
Tu maestra dice que eres un modelo. 
En mi clase, yo los prefiero alegres, 
bullangueros, 
inquietos. 
Tu maestra no comprende... 
Los pajaros que no cantan 
estan enfermos. 
Hay que darles espacio 
para que vuelen. 

Pequeno, 
cuando estés en mi clase 
seras un muchacho alegre. 
j Ya veras qué lindo 
es jugar al balero, 
tremontar cometas 
y ser arquero! ! 


Al afio siguiente de publicar esa lindisima Cajita de cristal, Ana 
Amalia —que junto al mérito intrinseco de su obra tiene el de su 
laboriosidad— publicd Las fogatas de San Juan, libro en prosa, 
libro de poesia. En él podemos valorar de una manera mas amplia 
—en cuanto a la vibracion humana— la personalidad de la autora, 
cuyos versos, de un valor estético superior a su prosa, no tienen, 
claro esta, el sentido social de muchas de las mas expresivas paginas 
de las citadas Fogatas de San Juan. El libro se divide en dos partes: 
“Historias de una colegiala” y “Relatos de una maestra”. La pri- 
mera retine quince titulos correspondientes a prosas poematicas que 
a veces son verdaderos cuentos, deliciosos de color y evocacién. Se 
destacan especialmente “Tréboles’’, “Piratas’, “Dias de estudiante”’. 
Los “Relatos de una maestra”’, compuestos de catorce capitulos, son 
en realidad mas ricos en conceptos que captan palpitaciones humani- 
simas, de calor social. Son, especialmente, sus experiencias de maes- 
tra de una escuela de nifios pobres, su fe de poeta que, tanto como 
a la belleza, ama a la democracia. Estos nobilisimos conceptos esta- 
ban, es cierto, en algunos de sus versos. Mas la autora, guiada por 
un certero instinto lirico, no habia acentuado el tono intelectual. Ha 





378 REvIsTaA IBEROAMERICANA 


considerado —y estamos de acuerdo— que ese mensaje, en toda su 
vastedad, requeria la prosa. 

Ana Amalia tiene actualmente dos libros inéditos: uno titulado 
Moneditas de cobre ; el otro, Montevideo. De este ultimo separaremos 
una pagina muy expresiva, que marca un notable progreso en su 
carrera artistica : 


Ciudad de Montevideo 


Ciudad de todos mis encuentros 
y de todas mis busquedas ansiosas. 


Me crié mirando el gris pizarra 
de los rostros de tus aceras. 


Y el nervioso guifio de las estrellas 
en las noches de luna Ilena. 


En los dias de estudiante 
mi intranquilo andar 
pulsd los nervios de tus calles. 


Ahora te estoy viviendo 
en este andar sin rumbo. 


(Distraido rostro 
para el guifio de tus luces.) 


Regreso costeando tu bahia. 
Los palos grises de los mastiles 
se me quiebran como cristales. 


Y pierdo en cada tarde 
la transparencia de un sueno. 


Cuando logro alcanzarlo, 
el gris pizarra de la ciudad 
pierde todos mis encuentros. 


Ahora que te alzaste en altas torres 
estan mas azules que nunca 


el mar, el cielo. 2 
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SELVA MARQUEZ 


Escuchemos! Por favor, escuchemos! 
Que cese el manubrio del piano rodante 
que mastica las vértebras de la hora! 
Que callen las bocas de los cromos 

y de las botellas con olor a sueno! 
Que calle el ruido inmenso de la bola 
que empujan los escarabajos, 

y el de la risa obscura de la taba, 

y el cascado rodar 

de los amores con taximetro. 

Alguien esta llamando en algun lado! 
Su voz rompe los vientos, 

se asoma a las corolas y a les nifios, 
esta en la lengua de los muertos! 
Alguien esta Ilamando en algun lado! 
Ayudadme a escuchar, que yo no puedo! 3 


Con esta poesia se abre el libro titulado El gallo que gira, que 
Selva Marquez publico en 1941. Y es bastante representativa de la 
personalidad de la autora, especialmente en lo que se refiere a su 
hondura y a ciertos aspectos de su expresiOn, que se ensanchan y 
se coloran a medida que penetramos en ese libro, extrafio, bello, muy 
original. Libro humano, humanisimo, pese a que su lenguaje —a veces 
algo hermético— parezca esconder tal sentido. En la poesia de Selva 
Marquez no hallamos ninguna concesién al gusto vulgar, ninguna 
musica facil o efectista, ningun preciosismo. Arduo y fino es su liris- 
mo, sintético y profundo. A veces, desconcertante, magnificamente 
desconcertante. Densa poesia, que toma de la vida la inspiracién y 
las imagenes que clarifica y estiliza en la virtud de su vibracion esté- 
tica. Para este lirismo, no hay aspecto vital que no sea capaz de ser 
ennoblecido por la magia de la creacion poética. Por eso, aparte de 
representar un generoso esfuerzo digno de una auténtica individua- 
lidad artistica, la poesia de Selva Marquez se destaca por su noble 
modernidad, que rehuye todo tema ya valorizado y busca hasta un 
nuevo lenguaje lirico, en el que no faltan a veces vocablos que aun 
ahora, por un exceso de tradicionalismo del sentido poético, parecian 
prosaicos. Pero que no lo son, cuando aparecen transfigurados por 
el sortilegio de la emocion y de la imaginacion: 
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El nino pobre 


Cuando llora 

riega una planta de cicuta. 
Cuando llora 

nace un escarabajo en la basura. 


Cuando llora, 

una serpiente 

rompe la elipse hermética del huevo 
y presta a Odio un nuevo diente. 


Cuando Ilora, 

los hombres estan sordos y estan ciegos! 
Cuando llora, 

sangra bajo la Cruz del Justiciero! 


Ah! nifio, nifiito, nino, 

que me avergiienzan tus Ojos, 
tus desnudos pies, tus manos, 
promesa del trigo, 

que me avergiienza tu frio 

y el recuerdo me lancea 

por el otro ninito. Nino, 
que tus lagrimas me siguen 
calle abajo, calle arriba 

y en una plaza me encuentran 
y en mi propio espejo miran; 
y escondo mi mano abierta, 
cobarde mano cefiida 

ahora, por el guante 

de cabritilla. 


Lloran: caminos de piedra! 
Lloran: cruces! cruces! cruces! 


Las palabras son abejas muertas 
cuando lloran las nubes 

y cuando crecen cicutas y ortigas 
y florecen los arboles de ahorcados 
y gime el nino de las espinas! 


Cuando llora 


es que nos hacen sefias angustiadas 
los muertos, con sus bocas! 4 
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Esta pagina, a la vez que es una muestra del lenguaje poético 
de Selva Marquez, denota el sentido social de gran parte de su obra. 
Esa voz que se alza en defensa del nifio pobre no necesita —para con- 
vencernos de la injusticia humana— de frases enfaticas ni de tono 
discursivo. Con su fino y recio lirismo, su mensaje llega al coraz6n. 
En otro bello poema, hallamos una emocion similar : 


La puerta abierta 


Pensamos una vez 


que no habia nada mejor que nuestra puerta 
con su cerrojo bien echado 
y su aldaba quieta. 


La noche mordia como un Acido 

el umbral y los clavos 

y los pedidos de socorro se morian 
de fatiga y de horror a su costado. 


Alguna mano obscura nos llamaba 
arafando y golpeando... 

La moneda de luz, en nuestra mesa, 
sobre la placidez de nuestras manos! 


Fué cuando aquella calle se nos vino 
en oleadas de nifios sin zapatos 
cuando en el hombro nos tocé la Mano! 


Abrimos nuestras puertas a la noche 
y el dolor se hizo un hueco a nuestro lado! 


Los tres intensos poemas que he transcrito pertenecen a El 
gallo que gira, el tercer libro que esta autora publicd (Montevideo, 
1941). Su obra inicial, Viejo reloj de cuco, aparecid en 1937. Le 
siguid el tomo titulado Dos, publicado en el mismo afio. Si he elegido 
poemas de su mas reciente tomo, al comenzar el presente estu- 
dio, es porque considero que ese libro es el que mejor y mas amplia- 
mente representa la personalidad de la autora. No quiero, sin em- 
bargo, desestimar sus dos obras anteriores. La primigenia retine 
una serie de poemas que se caracterizan, sobre todo, por su fina 
emocion y por su gracia expresiva. Pero —salvo alguna excepcion— 
no logran aquella fuerza sintética, aquella hondura de los poemas de 
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El gallo que gira y de una parte de Dos. Sin embargo, ya en Viejo 
reloj de cuco aparecian presagios de la manera que mas tarde —en 
un ritmo progresivo digno de todo elogio— definiria a la artista. A 
ese tomo inicial pertenecen estos fragmentos: 


Si yo fuera la mano de Dios 
levantaba en seguida el sudario 
que ha cubierto las flores doradas: 
el sudario de asfalto...5 


... Tengo en mi mano el candelabro del dia 
con sus veinticuatro luces palidas y frias...® 


. . . Bien sabemos qué cosas 
hay al fin del camino 

y qué brujas aguardan 

y qué bandidos: 


la duda, las cadenas 

de siempre, los dolores 
contra cuyas tizonas 
nada pueden los hombres. 


Avancemos. De todos 

modos, siempre sera lo mismo. 
Todas las sendas, todas 

llevan al gran camino. 7 


Almas que fuimos Arbol: hojas, sombras y trinos. 
Nos hacharon las manos que labran los destinos, 


nos ataron a un barco, sordas, ciegas y mudas... 


El barco anda en las aguas mas dulces o mas rudas. 
Nosotros no sabemos. 
Parece que avanzamos... 


j Y es que avanzan los remos! 8 


Las virtudes de intensidad y personalidad aparecen mejor expre- 


sadas en el segundo libro de Selva Marquez, titulado Dos. Este tomo 
tiene, aparte de muy bellas realizaciones liricas (tales como “La 
mujer que mato’, “Viento norte”, “Un nifo Ilora’, “La cabeza 
al revés”, “Domingo de tarde’), la particularidad de presentar el 
unico poema americano que conozco de esta autora. Es su titulo 
“Mulato”, pagina honda, de rica imaginacion y de expresion depura- 
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da. Al dar a este poema un significado tan especial, debo agregar 
que Selva Marquez es un espiritu universalista. De ninguna manera 
deseo reprochar en su lirismo la ausencia de elementos americanos. 
Ella cree en la mundialidad del espiritu humano. No la atraen los 
temas autdctonos. Y desde luego, creo que seria absurdo pedir —como 
hacen algunos criticos— que todos los artistas de nuestro Continente 
nos den en su obra un reflejo, ya objetivo o espiritual, de América, 
tinicamente de América. Un americanismo integral necesita todos 
los elementos humanos y estéticos que forman, con amplitud y digni- 
dad, la evolucion de la cultura. En tal sentido es en el que destaca- 
mos, como una de las caracteristicas mas propias de Selva Marquez, 
su acento universalista. Y corresponde también decir que en la ya 
referida pagina “‘Mulato”’, ella nos ha dado su tnico poema americano, 
su gran poema americano. Si bien su extension no me permite re- 
producirlo integramente, transcribiré sus estrofas mas intensas: 


Intrincada y dura red 

su cabello de astrakan, 

donde ruedan calidos reflejos 
de cobre. 


Candidas medias-lunas 
amanecen en la amatista de las ufas 
como en un crepusculo morado. 


Africa bate el tam-tam de vez en cuando 
sobre sus nervios y remece 

inconfesados suefios barbaros 

con escenografias complicadas 

y totemes de barro. 


Africa muerde sus talones 

y le moja los labios 

con la melaza negra de una musica 
que unas veces es jazz y otras es tango. 


Se le acerca el candombe 

con su pin-pa-ram-bum y sus llamas 
su perfume de axilas 

y sus carcajadas; 


se le acerca en la cana 9 
dormida en el vaso; 
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se le acerca en la negra que pasa: 
caderas por aqui, caderas por alla. 


Mas de pronto, el orgullo del blanco 
sacude su latigo 

y el mulato vuelve de su sueno negro, 
vuelve otra vez blanco, blanco, blanco! 


Ay, mulato! 
cual si en un cafetal 
hubiera nacido de pronto una vara de nardo! 


Que tengas tu orgullo, negro! 
también tu orgullo! Yo sé, 
mulato, lo que has de ser. 
Porque tus dos razas juntas 
forman el amanecer! 10 


Creo que en ninguna poesia, ni aun en las de los propios poetas 
mulatos, empezando por el admirable Langston Hughes—, se ha ex- 
presado de manera tan intensa, imaginativa y original, la lucha de 
las dos razas. Y es tanto mayor el mérito del poema de Selva Marquez, 
por cuanto ella —mujer de blanquisima piel— no ha podido vivir 
esa tragedia. Pero el poeta tiene el don maravilloso del suefio —de 
gozar el suefio, de sufrir el sueno— y, gracias a tal don, esta uruguaya 
nos ha entregado un poema tan profundo. Hemos dicho —y con 
ejemplos abundantes— que el tercer libro de Selva Marquez, El gallo 
que gira —dividido en tres partes, lindamente denominadas “tres 
vueltas’’—, es la obra que coloca a su autora en el grupo de las gran- 
des poetisas actuales de América. Por la dignisima novedad de su 
vision estética, por su lenguaje arduo y fino, por su sentido humani- 
simo, El gallo que gira debe sefialarse especialmente a la atencién 
de la critica. De sus versos puede decirse que, de acuerdo con Carlyle, 
“viven por la profundidad y la musica de sus pensamientos”. Ella 
nos da el poema desbrozado, depurado, en sus lineas esenciales. Frente 
a Selva, laboriosa, silenciosa, modesta —;o0 quiza orgullosa, de una 
dignidad que rehuye, delicadamente, los elogios faciles?—, un lumi- 
noso porvenir se abre magnanimo. Y con esto no queremos decir 


que se trate de una promesa. Sus obras —y, sobre todo, su tercer 
libro— ya han dicho ampliamente su verdad artistica con nobleza y 
belleza que pueden, no obstante, ser superadas. 
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JOSE LUCAS 


Las tres presencias liricas de esta disertacidn estan ordenadas, 
no solo de acuerdo con su edad, sino también siguiendo la cronologia 
de su aparicion en el ambiente literario. José Lucas publicd su primer 
libro en 1940. Este joven artista nacid en Melo, capital del depar- 
tamento de Cerro Largo. A esa ciudad —rodeada por la sonrisa 
estelar y aurea de los naranjales— corresponde el privilegio de ser 
la cuna de grandes poetas: Juana de Ibarbourou, Emilio Oribe, José 
Monegal, Lola Noblia de Plaza, Angelina Silveira Aguiar, etc. Ha 
sido, precisamente, Emilio Oribe, quien did a José Lucas la bienve- 
nida lirica con el siguiente soneto: 


A un joven poeta 


Sueno que dioses buscas y presientes 

un gran misterio en las celestes piras. 
Sé que en las pampas hacia Dios suspiras 
cuando la noche cae sobre las frentes. 


Como tu fui habitante de corrientes 

que hoy sigues bajo cafas que son liras. 
Sueno que estas alli y las aguas miras, 
sueno que te hundes en mis viejas fuentes. 


Joven: el rio es Tiempo: en él van aves, 
espejos, anos, astros, mitos, claves. 
Tu canto quieres dar antes que asuma 


la muerte los primores del estio? 
Su ciencia de cristales te dé el rio. 
La poesia sus nimeros de espuma. 


Este denso y perfecto soneto figura al principio de la obra inicial 
de José Lucas, titulada E/ rio de las canas sonoras, traduccion un 
tanto poética del nombre del rio Tacuari, que es precisamente el que 
en sus aguas refleja el cielo de Melo, la ciudad del poeta, la ciudad 
de poetas. 1! 

Llama la atencidn, al recorrer las paginas de El rio de las caias 
sonoras, que se trate de una obra primigenia. Si bien es cierto que 
el autor no nos presenta ahi sus primeros “ensayos” (pues antes de 
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editar su obra ya se habia destacado por su colaboracién en diversos 
periddicos nacionales), corresponde destacar que tanto en sus medios 
expresivos como en lo que se refiere a su visiOn poética, depurada, 
El rio de las caiias sonoras supera en mucho a lo que es, en la mayo- 
ria de los casos, el primer libro de versos de un joven. 

Caracteriza la poesia de Lucas una noble valoracion emotiva de 
todo lo que lo rodea. Su fina sensibilidad humaniza las cosas. Hay a lo 
largo de sus estrofas un tono mistico que forma como un halo celeste. 
Su verso se ajusta a veces a las normas clasicas (especialmente en los 
romances) ; pero, en general, combina versos de ritmo tradicional, 
con otros libres, nuevos, formando una musica sugestiva. Aun en 
los poemas de tono mas nostalgico y evocativo, su emocion aparece 
sin excesos romanticos, pues es poeta que sabe afinar su idioma 
lirico. He aqui, para demostrarlo, su “Elegia para la soledad de tu 
recuerdo” 


Placidez infinita de la tarde que se alarga en los campos. 

Hoy florecid en las sombras tu Recuerdo como un dormido Ilanto. 
Iba la noche desflorando estrellas con movimientos amplios. 

(Asi el destino separo de un golpe tu sombra de mi lado.) 

Tu Recuerdo en la noche de mi vida tiene fulgor de astro. 
iComo urdiré las hondas resonancias que formaran su canto? 
Para que Tu comprendas la dulzura que llevo entre las manos, 
Para que sepas de las amarguras que anidan en mis labios, 

Se ha prendido tu nombre en el silencio con un rumor de pajaro. 
Pero la noche permanece muda al inutil llamado. 

Los vientos de la Angustia hoy conmovieron las brumas del Pasado. 
Y tu Recuerdo me besé como antes en los ojos cerrados... 1 


Si bien este ambiente de ensuefio y astralidad impera en el libro, 
no faltan en él algunas paginas que nos dan, en netos perfiles, una 
viva impresion de realidad. Asi, “Las voces”: 


Era en la vieja iglesia blanquecina 

de una ciudad lejana. 

Y era un coro de fuertes mocetones 

de rostros suaves y robusta planta, 

que en el silencio del recinto en sombras 
cantaban... 


A los acordes graves del armonio 
que en las humildes naves resbalaban, 


en una extrana conjuncion melodica 
las varoniles voces se mezclaban. 
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Y me inundo de pronto la dulzura 
de aquellos labradores que cantaban, 
cuyos semblantes de morenos trazos 
la fe transfiguraba. 


j Qué mundo de encontradas sensaciones 
el coro trasudaba!... 

Pero de golpe se apago en el eco 

y yo torné de la emocion extrana. 


<¢ dsae VW OCEST 5... 


Era en la vieja iglesia blanquecina 
de una ciudad lejana. 


Los poemas titulados “Otofo en el cementerio” y “Plegaria 
para la virgen de un retablo familiar” son muestras cabales de como 
el poeta logra espiritualizar la realidad circundante, infundiéndole 
un soplo de mistica sublimacion. La pasiodn musical aparece noble- 
mente expresada en los versos de “Danza de la vida breve”, una de 
las paginas en que mejor pueden valorarse el instinto y la riqueza 
del ritmo de este poeta. 

Tan hermoso libro, El rio de las caiias sonoras, es hasta ahora 
el unico que ha publicado José Lucas, de quien sabemos que pre- 
para un segundo tomo, con notables progresos. Esos progresos ya 
se advierten en el delicado e intenso poema que, en un breve cuader- 
no de fina impresion, ilustrado por el propio poeta, aparecid en 1942. 
Su titulo: “Alba-luna”’, cantata de los cuatro encuentros con la muer- 
te. Su historia: la fraternal devocion del poeta por una exquisita 
criatura —‘‘doblemente angel’’— llamada Lolita Plaza Noblia, quien 
fallecid en 1940, a los diecinueve afios de edad. Era una destacada 
poetisa, hija de Lola Noblia de Plaza, autora de bellos y generosos 
poemas de orientacién americanista y humanista. Al dedicar esta can- 
tata a la memoria de su amiga ausente, José Lucas escribid cuatro 
de sus mas bellos poemas. Lamentando que la extension no me per- 
mita reproducirlos todos, escogeré un soneto de dicha serie, en que 
se advierte como la forma y la sustancia lirica del autor se han ido, 
cada vez mas, afinando y condensando. Helo aqui: 


Desdibujada flor de astronomia, 
Alba-luna, tu estela contra el rio 
bajo herrumbrosos alamos de estio 
desala al musgo su magnolia fria. 








we 
oo 
oo 
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Corza de nacar por la serrania 
sonambula, tu fuga en extravio 
brune constelaciones al rocio, 
cuando apenas la noche es lejania. 


Alba-luna de muerte aquietadora, 
postrer candela fina de la aurora 


en obstinado viaje sin empeno. 


; Quién me diera morir, alucinado, 
con la fruta letal de tu costado 
tras la espigada soledad del sueno! 1% 


Tal soneto, de expresiOn casi sobrerrealista —en su lenguaje de 
suelo y su musica de imagenes—, debe ser considerado, sin duda, 
como una de las directrices que imperaran en la obra que el poeta 
dara en breve a la prensa. 

Antes de escribir ‘““Alba-luna”, ya este uruguayo habia dedicado 
al mismo tema un bello poema titulado “Pavana para una infanta 
muerta’” (sobre un tema de Ravel). No resisto a la tentacion de re- 
cordarlo, pues es de un lirismo muy puro: 


Soledad de campanas en la noche Ilovidas 
sumergieron la adelfa de su frente partida. 


Quedo apenas el canto de una estrella 
en cenizas. 


Herrumbrosos cipreses afiebrados de ausencia 
golpeteaban su nombre tras las himedas piedras 
y con llamas de lIlanto despertaban 

la tierra. 


Donde ira la infantina? 





Al pais de la lluvia. 
donde nadie reviste la carnal vestidura 

y en juncales de hielo palidece 

la luna. 


A ser llamada del viento, de la ola y la estrella, 
reposando en el musgo la esperanza secreta, 
que jamas viera abrirse su envoltura 

terrena. 


Si el recuerdo traspasa los umbrales desiertos, 
como en cirio de leche los vitrales del suefo, 
Infantina, 
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en el trance divino de andar, 
mi panuelo 
te despide en la noche del mar... 14 


Esta ‘‘Pavana” es una de las composiciones en que mejor puede 
apreciarse el instinto musical del poeta. Sin embargo, y pese a su 
nobleza lirica, debe destacarse que en recientes composiciones José 
Lucas ha logrado realizaciones de una mas ajustada sintesis, sin per- 
der nada de ese clima de vaga ensofiacion, de mistica bruma, que es 
uno de los valores mas acentuados en la mayor parte de su obra. Y de- 
cimos en la mayor parte, per cuanto también cabe en su obra la nota 
social, siempre en una auténtica valoracion de lirismo. Ya en 
El rio de las caias sonoras podia apreciarse, en los cuatro poemas 
de “Almeria”, cOmo este poeta sabe enfocar el tema social con 
nitidez de poesia, es decir, sin perderse en el declive del prosaismo 
o en el callejon del énfasis. Tales virtudes pueden admirarse mas 
ampliamente en su mas reciente poema, que es 


Palabras en la Navidad de un soldado britdnico 


Nunca sabré tu nombre, 
ni la azulada huella de los mapas 


donde quedo tu tiempo candoroso y anonimo. 


En granjas escocesas, descenidas de linos. 
Junto a las torres con ladrillo y hiedra 
de una iglesia de Gales. 

Lejos, en Canada o Australia, 

o en las limpias ciudades que convergen 
al africano Cabo de la Buena Esperanza. 


Solo sé 

que eras dichosamente puro 

antes del sueno negro de los dictadores. 

Y que esta Navidad ensangrentada, 

Soldado del Imperio, 

luchas por mi y por todos los hombres de la Tierra 
desde las alas rigidas de un pendon de Britania. 


Minero, 
partias las entranas de la roca 


por conseguir estrellas calientes de carbon. 
Campesino, 








390 REVISTA IBEROAMERICANA 


ibas tras los ganados rumorosos 

o labrabas tu campo, pacifico y abierto. 

Obrero, 

el humo de las fabricas purificé tu esfuerzo. 
Soldado, 

hoy esculpe las tierras, los mares y los cielos 

tu heroicidad que guarda las conquistas humanas. 


Nunca sabré tu nombre... 

Pero que Dios haga cercano el dia 

en que pueda gritarte con los brazos en alto: 

; Gracias, Soldado Inglés, que con tu sacrificio 
me diste el dia nuevo para alzar a mi Hijo! 15 


GASTON FIGUEIRA, 
Montevideo. 


NOTAS 


1 Cayita de cristal, 58. El vocablo arquero, que aparece al final de esta 
poesia, se utiliza como sinonimo de guardavalla en algunos deportes, especial- 
mente en futbol. 
2 Diario Uruguay, 14 de febrero de 1937. Montevideo. 
3 El gallo que gira, 7. 
4 Idem., 46 y 47. 
5 Viejo reloj de cuco, 19. 
6 Idem., 53. 
7 Idem., 64. 
8 Idem., 72. 
El vocablo cana es muy utilizado en los paises platenses para designar 
una bebida alcohélica muy popular, destilada de la cama de azucar. 

10 Dos, 12, 13 y 14. 

11 La tacuara es una especie de bambu que abunda en Uruguay, Brasil y 
otros paises de América. Tacuari, seria una contracciodn de tacuara-i (1, en 


de 


guarani, significa agua, rio). Por eso decimos que traducir Tacuari por Rio 
las canas sonoras es realizar un version un tanto poética. Corresponde agregar 
que una de las variedades de la tacuara se denomina tacuari. 

12 El rio de las canas sonoras, 35. 


13 ‘‘Alba-luna’’, 2 


14 Diario Idea Nueva, Trinidad (Uruguay), 12 de junio de 1942, 
pag. 5. 
15 Revista Mundo Uruguayo, Montevideo, 25 diciembre 1941, pag. 32. 
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Notas Preliminares para um Estudo 
de Aluizio Azevedo 


E Aluizio Azevedo! depois da publigao de O Mulato em 1881, 

tivesse seguido o conselho lhe dado por um critico maranhense, 
nunca teria chegado a ser “‘o pai do realismo brasileiro”. Com effeito, 
o senhor Euclides Faria escrevendo no numero de julho de 1881 no 
jornal Civilisagdo, dirigiu-lhe as seguintes palavras: 


Eis ahi um romance realista, 0 primeiro pepino que brota no 
Brazil. E’ muita audacia ou muita ignorancia ou ambas as coisas ao 
mesmo tempo! E’ contar de mais com a ignorancia dos leitores, com 
a benvolencia da critica nacional, e julgar os outros por si. Permitta o 
jovem zote, autor do Mulato que me admire ainda uma vez. A sua 
comprehensao sobre o realismo é de eternas luminarias! Melhor 
seria fechar os livros, ir plantar batatas! 


Convem indicar que o citado redator era dos mais destacados no 
Brasil, e que a sua opiniao era muito acatada. Porém, Azevedo nem 
se dedicou a vida do campo, nem se deixou intimidar. Ao contrario, 
nao tardou em se ver aclamado, o seu Mulato causando ruidosa re- 
percussdes em todo 0 pais. Como se sabe, Aluizio, a pesar da inimizade 
da sua propria provincia, estava destinado a ser um dos primeiros 
brasileiros que prosperassem por meio da pena. 

Geralmente se admite que Azevedo foi “o Zola brasileiro” ? mas 
neste ponto nao desejamos insistir, visto que aqui nao tencionamos 
fazer um estudo comparativo nem nos metermos no intricadissimo 
labirinto de fontes literarias. Todavia, tal estudo tomaria em consi- 
deracao, além do naturalista francés, a pontente e innegavel in- 
fluéncia do portugués, Ega de Queiroz (mas a fina estética de Eca 
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nunca podia ser plenamente compreendida pelo espirito pratico do 
brasileiro). Também, um estudo completo indagaria as possiveis 
influéncias de escritores nacionais sobre Azevedo. Embora, seja dita 
a verdade, esta tarefa seria brevissima — porque todo estudante da 
literatura do Brasil sabe em que condigdes se achava o realismo ao 
aparecer Azevedo, e quao insignificante devia ser a heranca recebida 
por ele dos seus precursores “‘realistas”. As aventuras sentimentais 
dos indios falsos dum José Alencar, a arte fotografica dum Manoel 
de Almeida, assim como as paisagens poéticas dum Bernardo Guima- 
ries, pouco podiam influir no temperamento combativo e reformador 
do jovem maranhense. 

Fm verdade, uma biografia de Aluizio poderia bem comecar 
com a descrigao da sua entrada no mundo de letras, em primeiro 
lugar, porque faltam muitos pormenores da sua juventude, em se- 
gundo lugar, porque isto nos proporciona a melhor chave a inte- 
ligencia do autor. Em 1880 fez sua aprendizagem jornalistica no 
diario A Pacotilha, dirigido pelo seu cunhado, Vitor Lobato. 
No mesmo ano Azevedo, em colaboragao com Eduardo Ribeiro e 
Pedro Freire, fundou o Pensador, de tendéncias radicais e anti- 
clericais. O atrevido jornalsinho provocou escadalos que agitaram a 
inteira provincia de Maranhao, e a policia interveiu. Depois dum 
ruidoso processo o malfadado Pensador foi suspenso. Mas o intrépido 
escritor, desafiando outra vez as autoridades, nao tardou em lancar 
0 Mulato,* muito mais atrevido na sua critica social do que o jornal 
condenado, e que resultou um verdadeiro “succes de scandale”’. Eis, 
entao, o caso dum jornalista frustrado, que verte todo o seu azedume, 
toda a sua indignacao, numa outra forma literaria — o romance. 

Era, pois, o seu infreiavel prurido de dizer as verdades que lhe 
grangearam a inimizade de toda a sua provincia natal e o seu renome 
como naturalista brasileiro. Estava resolvido a se fazer ouvir, cus- 
tasse 0 que custasse — a expor os males do Brasil, quer fose em 
forma jornalistica, ou em forma romancista. Nao obstante, havera 
quem diga que Azevedo nao sempre era fiel ao realismo, cometendo 
© crime literario de escrever uma série de romances-folhetins. (4 
Mortalha de Alzira, Mistertos da Tijuca, etc.) Estas obras, a maneira 
de Dumas sao labirintos de intriga e de aventura romantica, de pouco 
valor artistico. A pesar disso, podemos até certo ponto defender o 


autor, afirmando que sao uma simples concessao a questao do “pao 
quotidiano”, e admissiveis num homen que tanto fez para o realismo. 
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Além do qual, cumpre frisar que mesmo nestas obras irreais 0 roman- 
cista nunca deixou escapar uma so oportunidade para atacar a socie- 
dade contemporanea. 

Deixemos aparte os folhetins para fazer algumas observacdes 
sobre os romances representativos do maranhense (O Mulato, O 
Coruja, O Cortico, Casa de Pensdo). O leitor ficara desapontado se 
procurar néles essas interminaveis séries de escabrosidades, tao “ob- 
jetivamente’”’ presentadas pelos franceses. Ha de se convencer final- 
mente que o decantado naturalismo do “Zola brasileiro” difere em 
dois pontos importantes dos modélos europeos: 1) nao insiste, nem 
se interessa pela teoria do “determinismo”, nem a explora para ex- 
plicar e justificar a conduta dos individuos ; 2) evita uma apresentacaio 
excessiva das fealdades humanas, que sabe descrever quando é neces- 
sario, mas que nao o obcecam. Tambén faltam em Azevedo as des- 
cricdes minuciosas e aborrecidas, tao caras ao coracaéo dos escritores 


dedicados ao “‘método experimental”. Em outras palavras desenvolve 
um naturalismo abrasileirado e naturalizado. Tal vez seja mais exato 
califica-lo como o faz o erudito historiador da literatura brasileira 
Afranio Peixoto, quem o chama simplesmente ‘“Romancista de forte 
compleicao”’. * 

Tudo o qual equivale a dizermos que Aluizio Azevedo tem ten- 
déncias naturalistas — que é talvez naturalista. Mas, na verdade, 
nao lhe interessam teorias literarias, nem efus6es artisticas, nem ques- 


.tdes de estilo e de linguagem. Exclue como estranho tudo o que sé 


sirva para fotografar, sem contribuir a analisar ou interpretar o ho- 
mem. Em lugar do principio “a arte pela arte’ cré na “arte pelo 
homem”’. 

E” porisso que um estudo completo sobre Azevedo tem forcosa- 
mente que gravitar em volta de seus personagens. Porém aqui nao 
ambicionamos mais do que citar umas notas breves com respeito a 
éles. Como orientacao geral para a sua analise, indicamos que Alutzto 
Asevedo parece incapas de apresentar convincentemente um individuo 
bom, normal, louvavel, mas pinta duma forma admirdvel qualquer 
individuo mau, egoista, anormal, excéntrico, desequilibrado. Nisto 
consiste o seu naturalismo, e nao no desejo de exhibir ante os olhos do 
leitor as pequenas e grandes misérias da existéncia humana. Contudo, 
por ruins que sejam os carateres® de Aluizio, nunca tem aquele as- 
pecto do “mal encarnado”’ tao tipico do século x1x : conduzem-se com 
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finura e até com certo encanto — o que lhes proporciona muita 
modernidade. 


Vejamos, por exemplo, o famoso padre do Mulato: 


O cOnego entrou, de vagar, com o seu sorriso discreto e amavel. 
Era um velho bonito; teria quando menos sessenta anos, porém es- 
tava ainda forte e bem conservado; o olhar vivo, o corpo téso, mas 
ungido de brandura santarrona. Calcava-se com esmero, de polimento; 
mandava buscar da Europa, para seu uso, meias e colarinhos especiais, 
e, quando, ria, mostrava dentes limpios, todos chumbados a ouro. 
Tinha os movimentos distintos: maos brancas e cabelos alvos que 
fazia gosto... Formara-se em Coimbra, donde contava maravilhas; 
um bocadinho rico, e nao relazava o seu passeio a Lisboa, de vez em 
quando, ‘‘para descarregar anos da costa...’’ explicava éle, a rir. 6 


O padre é ambicioso, e satanicamente habil para enganar. Abusa do 
confessionario, e 0 que € ainda peor, persegue duma forma pouco 
cristio pobre mulato Raymundo. Mas tudo o faz com uma elegancia 
€ com uma profunda compreensao da psicologia humana. Exemplo 
disto é a scena onde o padre Diogo tira uma confissao a Anna Rosa, 
amante do mulato: 


O cénego Diogo calculara bem. A encenacgao da missa, os amo- 
lecedores perfumes da igreja, o estOmago em jejum, o venerando 
mistério dos latins, o ceremonial religioso, o esplendor dos altares, 
as luzes sinistramente amarelas dos cirios, os sons plangentes do orgao, 
impressionaram a delicada sensibilidade nervosa da afilhada e que- 
brantariam © seu animo altaneiro, predispondo-a para a confisao... 
Entao!... vamos... disse o padre com brandura. Nao tenha 
medo!... Isto ¢ apenas uma conversa que a senhora tem com a sua 
propria conciéncia, ou com Deus, que vem a dar na mesma... 
Conte-me tudo! ... abra-me seu coragao!... Fale, minha afilha- 
da!... Aqui eu represento mais do que seu pais; se fdse casada, 
mais que seu marido! sou o juiz, compreende? represento Cristo! 
represento o tribunal do céu! Vamos, conte-me tudo, e eu lhe con- 
seguirei a absolvicao!. .. eu pedirei ao Senhor Misericordioso o perdao 


dos seus pecados! 7 


O conego, para impedir o casamento de Anna Rosa com o mulato, 
faz como que o Dias mate Raymundo — depois chora 4 sepultura 
déste. Nao é totalmente mau! Quanto ao Mulato (carater bom, 
porisso mal apresentado) deixa de nos comover como pessoa real ; 


reune muitas boas qualidades e fica sendo constantemente perseguido 
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peola ruindade e pelos preconceitos da alta sociedade maranhense. 
Representa um problema social, e nao um homem de carne e 6sso. 
Consideremos alguns outros casos. O romance do Coruja pre- 
tende ser o estudo dum homem quintessencialmente altruista, quasi 
um ‘Don Quixote”, e do seu inevitavel fracasso. Apesar disso André 
o “coruja” nao nos interessa como pessoa, nem como idéia, nem 
como creacao. Ao contrario, Teobaldo (carater mau) sendo a sua 
antitese em tudo, € quem chama e absorbe a nossa atencao. Alguns 
vem na figura do Teobaldo uma analise de Dom Joao VI; seja isso 
como for, constitue um verdadeiro triunfo literario. Teria pouco de 
excepcional se fosse sO outro aventureiro vulgar e “arriviste”, dos 
que abundam por exemplo em Le Nabab de Daudet; 0 caso é que se 
nos apresenta como homem elegante, refinado, de cultura e de sensi- 
bilidade estética. Tem um modo de se insinuar — e chega a desem- 
penhar as mais altas fungdes nacionais. O povo o idolatra, sem nunca 
suspeitar que o seu héroi é incuravelmente egoista: nunca fez nada 
para ninguém. Todavia, é um politico pouco comun, do ponto de 
vista literario, visto que nao aproveita o seu posto, sendo ministro, 
para espoliar a gente. Resulta um pouco teatral a sua morte numa 
isolacdo espiritual e psicolégica, o porque “veio-lhe o tédio, o des- 
préso proprio, a grande moléstia dos que sobem sem convicgao e 
sem causa” § mas exluindo isto o estudo do Teobaldo € admiravel : 


A singularissima posigao de Teobaldo entre a chamada melhor 
sociedade do seu tempo vinha pura e simplesmente das gracas déle, 
do seu talento do saber, como ninguém dar a cada um individuo aquilo 
que lhe era mais lisongeiro ou agradavel; vinha de conseguir agradar 
ao gdsto de todos, desde o Imperador, até o ultimo dos copeiros sem 
alias desgostar a ninguém... pandego para os pandegos, homem 
serio para os sérios, éle a todos e com todos se afinava, sem alias 
perder uma linha da originalidade do seu tipo. 9 


O romancista maranhense chega a delinear um tipo muito raro na 
literatura, embora omnipresente na vida, desde que ha havido grupos, 
organizadores, chefes, e “lideres”’: O homem que encanta e seduz, 
atingindo o auge do poder, nao por meérito, senao pela sedugao de 
maneiras, ligada a uma eloqtiencia Oca: 


Sem fazer nada, parecia fazer tudo porque nas camaras a sua 
palavra era sempre a mais destacavel entre os colegas. Além de que, 
afetava uma grande atividade espetaculosa; nao havia inauguracao 
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de estrada de ferro, ou de qualquer fabrica industrial ou cousa déeste 
genero, que éle nao acompanhasse de corpo presente, fingido ligar 
a isso grande atencgao e derramando-se em longos discursos talhados ao 
sabor do auditorio que encontrava. 10 


Apressemo-nos a dizer aqui que nao todos os tipos de Azevedo 
sao tao elegantes nem tao bem definidos como Teobaldo ou como o 
padre Diogo. Como a maioria dos realistas do seu dia pinta dois 
meios: a alta sociedade e o bairro baixo. O melhor exemplo disto é, 
na nossa opiniao, O Cortig¢a, um dos poucos romances brasileiros 
até agora honrados com uma tradugao inglesa. '! Quasi juxtapostos 
neste livro encontramos o “haut monde’, com cenario na casa de 
Miranda, e a plebe nos rudes “corticos”. Aqui pululam prostitutas, 
lavadeiras, pedreiros, parasitas de toda espécie, tipos rudimentares. 
Quiseramos sugerir que O Cortico € uma epopéia de bairro baixo 
fluminense, cantada com uma evidente simpatia de parte do autor 
para com os pobres, e com um aparente desdém para com Os ricos e€ os 
aristocratas. Cabe também sublinhar que Azevedo sobresae em des- 
crever Os grupos, especialmente os grupos em acao, ponto que o liga 
com Zola (Le Ventre de Paris, La Débacle, etc.) Deleita-se em nos 
descrever uma festa, um combate travado entre dois corticos rivaes, ou 
simplesmente umas lavadeiras ocupadas com a sua tarefa: 


A labutacao continuava. As lavadeiras tinham ja ido almogcar 
e tinham voltado de novo para o trabalho. Agora estavam todas de 
chapéu de palha, apezar das toldas que se armaram. Um calor de caus- 
tico mordialhes os touticos em brasa e cintilantes de suor. Um estado 
febril apoderava-se delas naquele rescaldo: aquela digestao feita ao 
sol fermentava-lhes o sangue. A Machona altercava com uma preta 
que fora reclamar um par de meias e destrocar uma camisa; a 
Augusta, muito mole sobre a sua taboa de lavar, parecia derreter- 
se como sebo; a Leocadia largava de vez em quando a roupa e o 
sabao para cocar as comichdes do quadril e das virilhas, assanhadas 
pelo mormaco; a Bruxa monologava, resmungando numa insistencia 
de idiota, ao lado da Marciana que, com o seu tipo de mulata velha, 


um cachimbo ao canto da boca, cantava toadas monotonas do sertao: 


Maricas td marimbando, 
Maricas td marimbando, 


Na passage do riacho, 
Maricas td marimbando. 
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...Da casina numero, 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era 
a das Dores que principiava o seu servico; nao sabia engomar sem 
cantar. No numero 7 Néném cantarolava em tom muito mais baixo; 
e de um dos quartos do fundo da estalagem saia de espaco a espaco 
uma nota aspera de trombone. O vendeiro, ao passar por detras de 
Florinda, que no momento apanhava roupa do chao, ferrou-lhe uma 
palmada na parte do corpo entao mais em evidencia. 1" 


Compreende-se porque o senhor Golberg, profundo conhecedor das 
letras brasileiras, observa: “Aluixio Azevedo’s types... are the 
opposite to Machado de Assis’s; they are coarse, violent, terre a 
tee,” * 

Deveriamos falar muito mais da rica galeria de tipos que abundam 
nos romances do escritor maranhense, porque com éle — sao tudo. 
Embora, deixemos éste assunto para fazer dois comentarios adicio- 
nais. O primeiro é para censurar em Azevedo a sua tendéncia exce- 
ssiva a pregar. Comegou como reformador social e reformador social 
sigue sendo. Na maneira dum Messias elegido para condenar os 
males da Civilisagao, constitue-se em “coro grego” para falar dire- 
tamente ao leitor. Mesmo na sua novela Uma Ldgrima de Muther, 
totalmente romantica e falta de realismo, interpde-se para dizer : 


O ouro derretera-se, déle levantaram-se as duas espirais de fumo 
—Civilisagao e Hipocresia. Estas duas forcas produzem um fluido 
capaz de transformar um anjo em mulher e uma mulher em demonio. 14 


Esta tendéncia mostra-se mais marcada, quando se trata da alta 
sociedade ou dum ambiente aristocratico, que Aluizio detesta, como 
ja vimos. 

O segundo é ultimo ponto que desejamos salientar concerne o 
humorismo do autor — cousa bastante rara num escritor de colorido 
naturalista. Parece crer com Pascal, quem cita no frontispicio de A 
Mortalha de Alzira: “L’homme n'est done qu’un sujet plein d’erreurs ; 
rien ne lui montre la vérité; tout l’abuse”, mas apesar disso, e da 
sua simpatia pelo homem, nao se compunge em cagoar do género 
humano. A sua veia humorista pode manifestarse como pura farsa 
(Philomena Borges) ou nos momentos mais graves, como tragico- 
media. Descrevendo o enterro de Teobaldo, o homem de “bom gosto” 
Aluizio diz: 
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Dir-se-ia que de dentro do seu rico caixao, coberto de crepe e 
engenhosamente entretecido de ftnebres coroas, Teobaldo dirigia 
o solene préstito que o acompanhava 4a sepultura. Esperava-se ver a 
cada momento surgir entre as abas do caixao a cabeca do grande homem 
de gOsto exclamando para algum soldado que saira da fileira: 


Mais para a direita! P’ra direita! Em linha! 


Azevedo sabe rir, o que interpretamos como sinal da sua mentalidade 
sadia, a pesar das suas qualidades pessimistas-naturalistas. 

Em conclusao a atividade literaria de Azevedo abrangeu um pe- 
riodo de sémente quinze anos (1880-1894). No ano 1894 ingressou 
no servico consular, abandonando para sempre o mundo das letras. 
Nem elle nem nenhum outro naturalista brasileiro empreendeu uma 
série da amplitude da Comédie Humaine de Balzac ou, da série 
Rougon Macquart de Zola. Embora, 0 génio combativo e realista do 
‘neo-naturalista” Aluizio Azevedo deixou-nos obras valiosas como do- 


cumentos do Segundo Imperio, além do seu interesse como romances. 


JacoB ORNSTEIN, 


Washington University, 
at. Louis, Mo. 


NOTAS 


1 O fim das nosas observacgoes ¢ de sugerir as linhas gerais que seguira 
um estudo de conjunto projetado sobre o autor, quem merece mais atencao do 
que o que tem recebido no passado. Devido a brevidade do presente trabalho, 
nao fazemos nenhum reclame de finalidade. Aluizio Azevedo (1857-1913) 
escreveu Os seguintes romances: Uma Ladgrima de Mulher, O Mulato, A Condessa 
Vesper, Girdndola de amores, Casa de Pensdo, Philomena Borges, O Homem, O 
Coruja, O Cortico, O Esqueleto, A Mortalha de Alzira, Livro de Uma Sogra, 
Deménios, O Touro Negro. Estas obras completas estao magnificamente edita- 
das pelo eminente Dr. M. Nogueira da Silva, da Academia Carioca de Letras 
(F. Briguiet, Rio, 1937-1941). Na introdugao a Uma Ladgrima de Mulher o 
editor inclue uma completa biografia do romancista. 

2 A “‘escola’’ de naturalistas brasileiros esta constituida, além de nosso 
autor, por Machado de Assis, Julio Ribeiro, e Rail Pompeia, os quais, natu- 
ralmente, convem tratar por alto no estudo de conjunto. 

3 O Mulato nao foi o sue primeiro romance, senao Uma Lagrima de 
Mulher, aparecendo em 1880. Mas esta obra é quasi totalmente atipica, seguindo 


a veia Lamartiniana e sendo do romantismo mais desenfreiado. 
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4 Afranio Peixoto, Panorama da literatura brasileira, Rio, 1940, pag. 
475. 

5 Importante questao para indagarmos no estudo completo de Aluizio: 
até que ponto baseou a sua caraterizagao sobre pessoas que viviam na sua época, e 
que conhecia? Ha indicasaos que alguns romances do autor eram, pelo menos 
em parte, ‘‘romans 4 clef’’: vejam Nogueira da Silva, na introdugao ao Coruya, 
pag. 7 

6 O Mulato, edigao citada, pag. 37. 

7 Ibid., pags. 324-326. 

8 O Coruja, pag. 401. 

9 Ibid., pag. 332. 

10 Ibid., pag. 396. 

11 ‘Traducao feita com mestria pelo senhor Harry W. Brown em 1926 
(Robert M. McBride and Co., New York). Na sou introducio o senhor 
Brown faz o seguinte comentario interessante: ‘“‘A number of incidents and 
details have been omitted from the English version owing to the squeamish 
sensibilities of our reading public, whose philosophy is that of the ostrich.”’ 

12 O Cortico, edigao citada, pags. 57-58. 

13 Isaac Goldberg, Brazilian Literature, Knopf, New York, 1922, pag. 
aZ2. 

14. Uma Lagrima de Mulher, pag. 56. 

15 O Coruja, pag. 421. 
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El Americano Nuevo 
y su Actitud Poética 


Contribucién a la felicidad humana 


L* imagen geografica del Continente descubierto por equivocacion, 

era aun primitiva e imperfecta, como un mapa dibujado por 
un nifo, en los siglos xvI, Xvi1 y xvil1. Los hombres europeos de 
esas €pocas se representaban a América como un vago territorio, 
compuesto de paises “siempre verdes” y cubierto de fundaciones es- 
pafiolas, especialmente iglesias y palacios de virreyes. Mas alla, se en- 
contraba el Mar Océano con sus monstruos acuaticos que se sumer- 
gian y salian a la superficie, sin cesar, sefialando el fin del mundo. 

En mayor grado que la magia o la alquimia, el descubrimiento 
de América habia encendido la esperanza humana. Las mas variadas 
leyendas se echaron a volar en ese favorable tiempo de candor y fe 
en lo maravilloso: el reino de Eldorado, el Pais de la Canela y de 
las Amazonas, la Fuente de la Eterna Juventud, el Tesoro Sepultado 
de los Incas. Esas leyendas obedecian a la sed de felicidad experimen- 
tada por la humanidad antigua; felicidad que ésta cifraba en la pose- 
sion de tres bienes unicos: el oro, la mujer y la salud. 

Los galeones espafioles llevaban, en efecto, oro y piedras pre- 
ciosas con destino al viejo mundo. Y en lo que se refiere a las ama- 
zonas, los conquistadores las encontraron en el suelo americano en 
gran numero, ya domesticadas, pasivas y hacendosas, y con un gusto 
por la servidumbre que fué de inmensa utilidad para sus planes de 
colonizacion de esas nuevas tierras. Pero, en mayor grado atin que 
el oro y demas beneficios, otros agentes mas modestos, igualmente 
oriundos de América, estaban contribuyendo a la felicidad humana: 
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el tabaco, el cacao, la coca. Era el generoso aporte de la agricultura 
magica de los indios. 

Ix] tabaco, procedente de las tierras antillanas, transform el vivir 
europeo. Introdujo el ensuefio en la sociedad batalladora de las pasa- 
das épocas. Impuso la pausa reflexiva, con el habito de aspirar por 
las narices un polvo de rapé o dar una chupada a la pipa. Despejé 
el cerebro del hombre y aclaré su mente, envolviendo el vivir en un 
velo tenue de intimidad cordial. Llevé al espiritu una impresioén de 
quietud confortable 0, mejor, de calma dichosa. 

De igual manera, el chocolate fué un humilde reformador de 
la vida espafiola. Su aparicion contribuy6é al desarrollo de la socia- 
bilidad, haciendo posible la tertulia en que se ejercita la inteligencia. 
se cuadro habitual de una familia feliz de los siglos pasados —en 
Cadiz o en Logrofio— donde se muestra al abuelo envuelto en una 
venturosa nube de humo azul, y mujeres y mozos alegres charlando 
animadamente en torno de las jicaras de chocolate, esta revelando 
la influencia benéfica y vital de América. Al contrario del vino y del 
alcohol pendencieros de ciertos paises, y del impasible té inglés, la 
olorosa bebida de color castaho produjo la cordialidad expansiva, 
el ejercicio intelectual y la gracia, florida de ocurrencias y refranes. 

Otro de los benefactores americanos de la humanidad antigua 
fué el arbol de la coca, cuyas hojas maceradas en infusiones o vinos 
farmacéuticos suprimian milagrosamente el dolor. La anestesia hizo 
posible el perfeccionamiento de la medicina y la cirugia, salvando 
asi innumerables vidas de las asechanzas de la muerte. Las hojas 
amargas de la coca constituyen el simbolo de las escondidas posibili- 
dades del nuevo Continente, en el sentido del bien universal. 

La innegable contribucién de América a la felicidad humana, en 
los pasados tiempos, fué, de este modo, multiple: el oro que elevo el 
nivel de vida de los espafioles, los nuevos productos agricolas que 
aportaron el deleite y la salud, el espacio territorial abierto como 
una promesa ilimitada para todos los hombres. 


El segundo descubrimiento 


Mas, asi como despert6 una gran esperanza el descubrimiento 
geografico de América, en los afios postrimeros de siglo xv y durante 


todo el siglo xv1, igualmente el descubrimiento espiritual de Amé- 
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rica en el siglo xx es un hecho trascendental que ha venido a levantar 
las fuerzas de la humanidad fatigada. Ese descubrimiento espiritual 
de América lo han realizado los mismos americanos, muchas veces 
empujados, es verdad, por la curiosidad o la ensefianza de Europa. 

Durante el siglo x1x, los paises americanos consiguieron su in- 
dependencia politica de la Metrépoli, mas continud el coloniaje espiri- 
tual. La poesia hispanoamericana seguia al pie de la letra los modelos 
espafioles. Olmedo caminaba sobre las huellas de Quintana; José 
Marmol, Manuel Acufia y otros imitaban a los romanticos peninsu- 
lares; Joaquin Gonzalez Camargo se lamentaba en el tono exacto 
de Bécquer ; Felipe Pardo tenia como maestro a Moratin; Luis Ben- 
jamin Cisneros ganaba facil notoriedad hispanica con su ‘“Elegia a 
la Muerte de Alfonso XII”. Aun en las estrofas de Martin Fierro 
vagaban ecos de la poesia popular de la Peninsula. Sdlo en las pos- 
trimerias del siglo x1x, algunos poetas de Colombia y de otros pocos 
paises mas, acercaron sus labios sedientos a las fuentes del roman- 
ticismo aleman y el romanticismo italiano. ! Mas, el verdadero movi- 
miento de independencia espiritual hispancamericana se iniciO con 
el Modernismo, que no fué un conato aislado sino un fendmeno 
continental. Es verdad que hubo arrepentimientos y supervivencias 
—que los hay hasta en nuestros dias—; pero el hecho es que la co- 
rriente modernista se impuso y Ilevd su influjo, a su vez, hasta la 
Peninsula (Valle Inclan, Salvador Rueda, Pérez de Ayala, los Ma- 
chado, el primer Juan Ramon Jiménez, Villaespesa y los poetas 
menores como Fernandez Ardavin, Marquina y compafia). 

Los hombres europeos empezaban a descubrir el espiritu. de 
América. En los comienzos del siglo Xx, por primera vez, las tropas 
expedicionarias americanas desembarcaron en Europa, en defensa del 
derecho y la libertad de los pueblos. Jovenes de los Estados Unidos, 
de México, de Venezuela, del [:cuador, de la Argentina, fueron a 
ofrecer su vida voluntariamente en las trincheras de Francia. Europa 
y el mundo comienzan entonces a hablar con esperanza de “los ame- 
ricanos’’, a los que se considera capaces de realizar las cosas mas 
sorprendentes. 

Es un hecho innegable que mientras el sentimiento de solidari- 
dad humana y la sensibilidad democratica se manifiestan solo en las 
figuras intelectuales mas destacadas de Europa, o sea en la flor de 
la “inteligencia occidental’, los habitantes de América, sin distincion 
de clases, poseen estos sentimientos de modo profundo y espontaneo. 
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Lo que en el resto del mundo es excepcional, ya es comun y general 
en América. 

Europa esta haciendo actualmente, a su propio costo, un nuevo 
descubrimiento de América. Descubrimiento del espiritu de América 
que esta resuelto, como en los tiempos iniciales, a contribuir a la fe- 
licidad humana, limpiando vigorosamente de todos los obstaculos 
el camino del futuro. Como en otras épocas, los puertos empobreci- 
dos de Europa esperan las naves que Ilegan de América; pero éstas 
ya no se hallan cargadas de oro sino de vidas humanas, innumerables, 
que se ofrecen por la libertad y la creacion de un mundo mejor. 


Amanecer del siglo XX en América 


En el proceso de nuestra independencia espiritual de Espajia, 
la aparicidn de Rubén Dario es uno de los acontecimientos mas tras- 
cendentales. El es el gran Adelantado, el héroe de la emancipacion 
de la poesia hispanoamericana. Lo que algunos criticos han califica- 
do de afrancesamiento en Dario no es sino una voluntad radical de 
separarse del forzado itinerario espanol, abriendo un camino nuevo, 
inaugurando una aventura sorprendente de la que regresa con un 
inmenso botin de color y de musica, con un tesoro de frescura des- 
tinado a enriquecer y refrescar la ascética aridez castellana. Dario 
inundo de azul y de esperanza el panorama poético, en los comienzos 
de nuestro siglo. 

No hay que caer en el error general de suponer que Prosas 
profanas es la obra representativa del iniciador del Modernismo. * 
Ese libro apenas es la senal, el golpe de batuta con que impuso si- 
lencio para ejecutar su propia musica. Los cisnes traidos de las islas 
de Mallarmé, las marquesas pastoras y los satiros verlainianos, los 
campesinos con nombres helénicos que pululan en esa especie de 
campo nudista de Samain, toda esa fauna desencadenada por Rubén 
Dario, no tuvo otro objeto que acabar con las ultimas supervivencias 
del coloniaje espanol. 

La poesia suprema de Dario, el libertador, es la otofal y medita- 
bunda, la de la “barba en la mano” y la acidez filosofica: 


“Y esta claridad latina 
ide que me sirvio 


a la entrada de la mina...?’’ 3 
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Aun a través del oscuro laberinto donde le salen al paso los 
enigmas eternos, resuena su poderosa orquestaciOn verbal, su maes- 
tria musical claramente originaria de América. 

En los primeros afios de este siglo, el hombre americano se siente 
esencialmente moderno, sin tradicion fija —habiendo cortado de 
modo voluntario las amarras hispanicas—, con su obsesiodn de aportar 
algo diferente al mundo. Los Cantos de vida y esperanza interpretan 
ese amanecer del siglo, los tres primeros lustros del Modernismo. 
Alli se vid que Dario no usaba el exotismo sino como elemento orna- 
mental, como un espolvoreo de “especias americanas” para realzar 
el sabor de sus creaciones. Empero, permanecia inmutable, en el 
fondo, el alimento de filosofia, de experiencia humana y de senti- 
miento eterno de su poesia. 

“Muy moderno, audaz, cosmopolita”’ se llamo a si mismo Dario. 
En esos calificativos se encuentra la clave de su actitud, animada por 
las tres esenciales virtudes americanas. La solidaridad con el tiempo 
nuevo y con todos los paises del mundo es el mensaje mayor que el 
gran poeta difundid como caracteristica fundamental de nuestro 
Continente. 

El coro de poetas imitadores de Rubén Dario, no afiadié nada, 
o muy poco, al Modernismo. Hubo cantores de las pampas, los bos- 
ques, las cataratas del Nuevo Mundo. Mas, todo se esfumd en medio 
de una desordenada trompeteria verbal, cuyos ejecutores mas virtuo- 
sos fueron Diaz Miron, Santos Chocano, Jaimes Freyre, Guillermo 
Valencia. * La nota de exotismo fué extremada por Herrera y Reis- 
sig, quien supera en sus Eglogdnimas a los Sonetos rurales de Samain, 
y obtiene en su trabajo de artifice un inusitado relieve de sintesis y 
universalidad. 

Luego, en natural continuidad secreta al Rubén Dario de Cantos 
de vida y esperanza —y no en oposicion, como creen algunos— le su- 
cedid Gonzalez Martinez, cuya obra democratizo la poesia, despojan- 
dola de su elemento decorativo y superfluo y haciéndola ganar en 
sobriedad. 

Esta época —en la que hay que nombrar igualmente a Lugones 
y José Juan Tablada— se cerré con Huidobro y su Creacionismo 
que vigorizo la construcciOn poética, dotandola de materiales super- 
puestos, antes nunca usados, y de sutiles inventos, livianos y durables 
a la vez. La expresiOn idiomatica se convirtid entonces en una nave 
libre con la proa siempre puesta hacia un horizonte desconocido. 
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(Ultraismo llamaron a esta escuela poética en Espafia, reconociendo 
su procedencia de ultramar, al mismo tiempo que sus rumbos ex- 
tremos. ) 


La buena sombra de Walt Whitman 


Ya desde fines del siglo pasado, se iba extendiendo desde el norte 
del Continente una sombra patriarcal, cuya voz tenia la resonancia de 
los himnos y de las profecias. Esa voz de sombra llegaba envuelta en 
niebla con lamentos de ferryboats, en chillidos de pajaros sobre las 
sementeras de un pais de abundancia, en cantos de gratitud de arte- 
sanos y labradores. Era la voz del dulce y bondadoso anciano Walt 
Whitman, habitante de grandes ciudades y campos inmensos. Ha- 
blaba del “genio de lo moderno’’. Dedicaba sus oraciones al esfuerzo 
y al trabajo. Sus héroes eran los exploradores, los inventores, los 
constructores. Nacia con él la poesia de las factorias, de la “agricultura 
multiforme’, de las maquinas, de la vida mercantil, de las minas, de la 
gestacion de los nuevos Estados. 

Escribia Walt Whitman cosas significativas y augurales como 
la “Cancion del Camino Abierto”, la “Cancion de los Universales”’. * 
Tenia “espiritu de amor y lengua de fuego” y aconsejaba: “las pala- 
bras sustanciales estan en la tierra y en el mar, en el aire y en ti 
mismo. * Iniciaba con su poesia tonificante el descubrimiento de la 
belleza que se esconde en la vida diaria, en los oficios humildes, en 
la salud, en la libertad, en la camaraderia con todos los hombres de 
todas las razas. “The earth, that is sufficient.” * En este verso suyo 
se encierra toda la clave de la poesia americana, de norte y sur. La 
tierra es suficiente, en efecto, para la creacidn poética de nuestros 
dias. 

Hasta hoy sigue creciendo sin término la sombra del vigoroso 
viejo juvenil. Los mozos de varias generaciones le acompafan en 
sus himnos que constituyen la épica de la democracia. Buena sombra 
germinal fué para Sabat Ercasty, Gabriela Mistral, Parra del Riego, 
Neruda y otros mas, ahora creadores de un mundo propio. De modo 
especial, el autor de los ““Himnos del cielo y los ferrocarriles” dejo ver 
en su obra la ensenanza de fuerza y nobleza del patriarca norteame- 
ricano “de dgiles ojos celestes y cara de aurora entre los humos de 
su barba de santo natural”. ® 
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En el fragor apocaliptico y confuso de estos afios, se alcanza a 


/ 


oir la estremecedora voz profética: 


“‘Not wan from Asia’s fetiches, 

Nor red from Europe’s old dynastic slaughter-house, 

Area of murder-plots of thrones, with scent left yet of wars’ and scaffolds 
every where 

But come from Nature’s long and harmless throes, peacefully bailed thence, 

These virgin lands of the Western shore, 

To the new culminating man, to you, the empire now, 

You promis’d long, we pledge, we dedicate... 


Thunder on! Stride on, Democracy! Strike with vengeful stroke! 
And do you rise higher than ever yet O days O cities!”’ 


Ciencia de arriba y raiz terrestre 


Una mirada sobre el panorama poético del mundo de habla es- 
pafiola, puede descubrir facilmente la significacion de la actual poesia 
americana. Espafia, reducida a ser una esquina de Europa, en el 
siglo x1x, hacia esfuerzos inauditos por preservar su herencia de 
tradicién y misticismo, a todo viento y marea. Mas, la tempestad 
huracanada del Romanticismo europeo iba Ilevandose todo entre sus 
torbellinos de lagrimas. De Inglaterra venia el asalto mayor, con 
3yron, el fundador de un doliente imperio que no tenia limites. 

La poesia espanola era una “‘ciencia de arriba’ como gustaban 
llamarla sus marqueses, duques y clérigos poetas. Senalaban con esta 
denominacién su origen celeste y su parentesco directo con la Teo- 
logia y demas conocimientos religiosos. Exigia esta ciencia una serie 
de reglas, ligadas con las practicas monasticas v el espiritu de la 
lengua latina. El hombre comtn no podia ser visitado por la gracia 
poética. San Juan de la Cruz; Fray Luis, el agustino; Lope de Vega, 
Familiar del Santo Oficio; Gongora, Beneficiado de la Catedral de 
Cordoba; Argensola, el Capelian; esos eran los nombres mayores 
de la poesia o de la revelacion altisima. 

1 Romanticismo y las reformas politicas aleanzadas por el pensa- 
miento liberal, cambiaron un poco esa situacion. Empezaron algunos 
hombres de la clase media espafola a escribir poesia; pero, para 
hacerlo, seguian invocando a un ser sobrenatural al que llamaban 
Musa y que solia bajar del cielo. Nada tenia ésta de Erato, Polimnia 
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o Caliope, ya que su aspecto no era jupiterino sino cristiano y habita- 
ba al lado de los angeles. 

En el siglo xx, el hombre telurico de América hace que la poesia, 
por primera vez, hunda su raiz en la tierra. Lo humano, lo inmediato, 
ejercen por fin su poder, cuyo significado empieza a descifrarse 
gradualmente. La poesia se vuelve un mensaje vital que puede salir 
de los labios del hombre del pueblo, del indio o del negro, de cual- 
quier ser de la especie humana. Se llega a entrever un vasto mundo 
no descubierto; el reino de las cosas, el imperio de lo fisico. Y la 
poesia no vacila en penetrar en él hasta resolver su misterio. 

Ese es el aporte del americano nuevo: haber encontrado la raiz 
terrestre del hombre. Haber iniciado una especie de “realismo poé- 
tico”, frente a las vaguedades metafisicas y las brumas romanticas. 
Ese realismo poético americano ha alcanzado a remozar aun la poesia 
espaiiola, en sus mejores exponentes de esta hora, desde Unamuno y 
Antonio Machado hasta Rafael Alberti, Vicente Aleixandre y Luis 
Cernuda. 

A los “canticos y sonetos espirituales” han sucedido cantos y 
sonetos materiales, “elogios de la materia” y poemas humanos. Gabrie- 
la Mistral canta a la “sal blanca y ciega”’, a la “Santa de la sal’. 
Pellicer escribe sus Poemas elementales. Cardoza y Aragon, enfermo 
de soledad, penetra en el mundo de las “mudas materias opacas, sin 
forma ni sollozo”. Residencia en la tierra Nama a su gran libro Pablo 
Neruda. Huidobro escribe una serie de poemas con el titulo de Ver 
y palpar. Alberto Hidalgo publica Dimension del hombre; Francisco 
Luis Bernardez, Cielo de tierra; Juvencio Valle, Tratado del bosque ; 
Octavio Paz, Raiz del hombre. Esta obsesion humana y terrestre 
—fruto de un conjunto de paises en parte inexplorados, donde con- 
viven mas 0 menos pacificamente hombres de las mas variadas 
razas—, es la contribucién de América a la poesia universal. 


Clave de lo nativo 


La revalidacidn poética de la realidad circundante produjo, de 
modo natural, el “Nativismo”’, con un sentido de afirmacion y defensa, 
en los paises de gran inmigracion extranjera como la Argentina, 
Chile, Uruguay. En la zona afroamericana, mas o menos en el mismo 
tiempo, naciod la “ 


Poesia Negra’, y, en el resto de América, el “In- 
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digenismo”. La exaltacion de la vida inmediata, del paisaje nativo, 
de la morada terrestre, condujo de esta manera al hombre america- 
no al descubrimiento de su mundo propio e intransferible. 

Hay algo como la vertiente original y remota de esta clase de 
poesia, en la “Memoria sobre el cultivo del Maiz en Antioquia’, oda 
vernacula, de gran color y movimiento. ® Igualmente el Nativismo 
tuvo un precursor no declarado en Leopoldo Lugones, el de Odas 
seculares. También se puede calificar como nativistas a Carriego, 
Ramon Lopez Velarde, Pedro Leandro Ipuche, Luis C. Lopez, Al- 
berto Guillén, José Eustasio Rivera, Jorge Luis Borges, a pesar 
de que su creaciodn poética no se ha realizado unicamente en ese 
sentido. Muchos de entre ellos, tienen, sin embargo, mas luz autéctona 
tal vez que el propio Fernan Silva Valdés, el supernativista, quien se 
propone extraer el perfume poético de las labores agricolas, de la in- 
corporacion de los inmigrantes rubios y de la vida popular, en “roman- 
ces chucaros’, aborigenes o salvajes. Mas, el romance no es una 
forma de expresiOn americana y no le quedan muy bien los abalorios 
sobre su fina y clara piel que esta delatando su linaje espafiol. El 
Nativismo culto y matizado, interpretativo y ennoblecedor, de Jorge 
Luis Borges, o el irdnico, profundo y musical de Lopez Velarde 
—uno de los grandes poetas de nuestro tiempo— son altisimas y pro- 
vechosas lecciones poéticas. 

En los paises donde existen atin considerables masas indigenas 
—Ecuador, Pert, Bolivia— aparecié el Indigenismo como una vuelta 
hacia la sencillez y una protesta por las condiciones actuales de los 
primitivos duenos de la tierra. Ya no era la pintura del “buen sal- 
vaje’, sino el grito reivindicador por el hombre oprimido. El vocerio 
indigenista no ha dejado huellas mayores; pero fué, en su tiempo, 
un puntual despertador de la conciencia y una segura semilla de las 
actuales novelas de indios. 

No hay que confudir el Indigenismo con el indianismo o el cos- 
tumbrismo. La literatura indianista ha existido siempre, desde los 
dias de la colonizacién espanfola en América.!° El costumbrismo, 
por su parte, se ha aprovechado solamente del elemento decorativo 
y no ofrece ningun contenido social. Tampoco se puede reducir el 
Indigenismo a un fendmeno local, como lo hace Alberto Tauro, quien 
lo califica erroneamente de “nacionalismo literario” o de “trasunto 
de la peruanidad’”’. El Indigenismo es mucho mas vasto que todo 
eso: es la expresion de un sector humano, mas alla de las fronteras 





410 REVISTA IBEROAMERICANA 


nacionales, significando un anhelo de integracién americana, por 
medio de la incorporacion de una raza, originaria y olvidada, a la 
aventura comun. 

Tanto el Indigenismo como el Nativismo son formas de inter- 
pretacion de la realidad 0, mas bien, de contacto directo con la tierra. 
Naturalmente, el vocabulario en que se han estructurado no siempre 
esta hecho de materiales transparentes y necesita de una clave auxiliar ; 
pero sus valores expresivos —o subversivos— son de una intensa 
y palpitante eficacia. ™ 


Poesia negra para danzar 


Ese mismo imperativo de integracion americana da origen a la 
poesia negra en Puerto Rico, Cuba, Santo Domingo, Haiti y en todas 
las costas del Caribe. Aun en el Rio de la Plata se oye una “guitarra 
negra” tocada por un hombre blanco que tiene la nobleza de lamentar 
la suerte de sus hermanos de color oscuro. Nada tiene que ver, sin 
embargo, esta poesia con el “Arte negro” que tuvo anos de abundan- 
cia en Europa después de la primera guerra mundial. Esa modalidad 
invadio principalmente la pintura y el relato, y no paso de ser otro 
de los refinamientos europeos. Las “historias de negros” '* estu- 
vieron de moda y el negrismo pictérico y plastico fué considerado 
como la flor de lo moderno. No era sino una nueva fuente de exotismo 
para la Europa cansada. Unicamente se lo usd como condimento 
fuerte y no Ilegé a ser poesia. 

En los paises hispanoamericanos, el negrismo obedecié a un im- 
perativo interior y produjo un movimiento poético definido: Poesia 
negra para danzar, en contraposicion de la poesia negra para cantar, 
que se produce en los Estados Unidos. Tomando en cuenta solamente 
la geografia y el tiempo, se podria llegar a la conclusién de que una 
corriente de influencia poética se produjo desde la Louisiana y Florida 
hacia Cuba, Puerto Rico y las Antillas en general. Los ecos de nos- 
talgia de la musica negra, de los cantos de los cargadores de algodén 
y de los negro spirituals, parecen haber viajado en el viento del 
Mar Caribe hacia las playas hospitalarias. Hay la idea comun, igual- 
mente, de que ciertos poemas de Vachel Lindsay son las semillas 
de la flora poética antillana. Pero “The Congo” —al que el autor 


le da el subtitulo de “estudio de la raza negra’”—, “General William 
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Booth enters into Heaven”, “Simon Legree’’, “John Brown” y los 
demas poemas de color escritos por Lindsay, presentan una preocu- 
pacion religiosa, moral e ideoldgica y estan hechos para ser recitados 
o cantados individualmente o en coro. La fuente de donde mana toda 
esta poesia es la cancién negra. Lindsay quiere que se canten sus 
poemas y él mismo sefiala el tono y los instrumentos con que ellos 
deben acompanarse. En “General William Booth enters into Heaven”, 
el poeta pone esta nota: “Para cantar en el tono de “Blood of the Lamb’ 
con los instrumentos indicados.”’ Estos instrumentos son el tambor, 
el banjo y la flauta. '* 

Lo que diferencia a la poesia negra hispanoamericana es que su 
inspiracion arranca de la danza. No son ya las canciones de trabajo y 
los himnos. Nicolas Guillén y José Zacarias Tallet escriben ‘‘rumbas”’, 
Pereda Valdés evoca “el candombe”, Luis Palés Matos llama a uno 
de sus poemas “Danza negra”. Ya no existe la medida de oro del 
poema sino el ritmo de la maraca, el sonido preciso del timbal. 
Los poemas de Ballagas, Tallet, Palés Matos, se pueden bailar. La 
conga del Brasil y de Cuba, la plena de Puerto Rico, el alfandoque 
del Ecuador, la rumba antillana, el tamborito de Panama, son apri- 
sionados en vocablos onomatopéyicos, en giros imitativos, y traen 
un temblor de sensualidad y de oscuros anhelos. 

Mas, el aporte de la poesia negra no solo es de musica, sangre, 
“animalidad y belleza’’, sino, sobre todo, de reparacion social, de in- 
corporacion de un rasgo que faltaba para completar el perfil total 
de América. Nicolas Guillén ha expresado certeramente este aspec- 
to humano: 


“‘Sombras que solo yo veo, 
me escoltan mis dos abuelos. 


Lanza con punta de hueso, 
tambor de cuero y madera: 
mi abuelo negro. 


Gorguera en el cuello ancho, 
gris armadura guerrera: 
mi abuelo blanco. 


Don Federico me grita 

y Taita Facundo calla; 

los dos en la noche suefan, 
y andan, andan. 








412 REvisTa IBEROAMERICANA 


Yo los junto. 

—Federico! 
Facundo! Los dos se abrazan. 
Los dos suspiran. Los dos 
las fuertes cabezas alzan, 
los dos del mismo tamano 
bajo las estrellas altas; 
los dos del mismo tamano, 
ansia negra y ansia blanca’. 


(‘Balada de los dos abuelos’’.) 


La poesia social hispanoamericana 


Al mismo tiempo que la poesia negra y la poesia indigenista, 
aparecio la poesia social, en sucesivas jornadas, desde México hasta 
la Argentina. Se trataba de un movimiento de insurrecci6n espiritual 
contra las malas condiciones imperantes entre las clases bajas, los 
obreros y los campesinos. Era también una especie de afirmacion de 
“independencia con respecto al pasado propio”, usando de una ex- 
presion de José Gaos. 14 

Esta poesia social invitaba a la accién, se hallaba sacudida de 
imprecaciones y amenazas y hacia uso de vocablos ardientes con los 
que pretendia inflamar el mundo. Su principal arma era el clamor. 
Intentaba llegar al pueblo y, para ello, trataba de ser lo mas objetiva 
posible, lo mas simple y esquematica, hasta constituir lo que se llamo 
“cartel proletario” o manifiesto lirico. Estos carteles, aunque des- 
pojados muchas veces del mas elemental ornamento poético, que- 
daran, sin embargo, como el documento de una época y serviran 
para comprender mejor el proceso de la emancipacion espiritual de 
nuestro Continente. 


Es indudable que los poetas hispanoamericanos se adelantaron 


a los otros poetas del mundo —con excepcion de los rusos— en in- 
corporarse a las masas populares y formular el mensaje de su dolor 
y su anhelo. En Europa no habia poesia social. Habia tnicamente 
poesia del pueblo, unanimismo francés, expresionismo aleman, futu- 
rismo, cubismo, vanguardismo universalista. En Espaiia, el ejemplo 
de independencia dado por América empezaba a florecer cuando 
sobrevino la reaccién de los generales y los sefioritos, en 1936. 
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En cuanto a la influencia rusa que se ha creido encontrar en la 
poesia social hispanoamericana, no pasa de ser una similitud de téc- 
nica y de sentimiento. Cuando se inicio la poética revolucionaria en 
nuestros paises, nadie sabia leer el idioma ruso y no se habia traduci- 
do al espafiol o al francés sino un poco de Block, Essenine 0 Maya- 
kowsky, 0 sea los poetas que menos se parecen a las figuras repre- 
sentativas de nuestra poesia social. Hay mas similitud entre los poetas 
proletarios hispanoamericanos y los constructivistas como Elias Sel- 
vinsky, Guerassimov, Ladovieff, Svetloff; mas, se puede asegurar 
que esta similitud es enteramente casual, ya que las obras de estos 
ultimos no han llegado a América. (Muy pocos han leido segura- 
mente la traduccion francesa del “Hierro Floreciente” o “La Fabrica 
de Alas de Fuego” de Guerassimov.) La influencia de la literatura 
rusa fué posible en la novela, y esto, inicamente, de modo temporal. 
La razon principal de tal atraccion se debi a las condiciones si- 
milares de feudalismo agrario y amanecer del industrialismo, existen- 
tes en estas dos diversas partes del mundo. 

La contribucion de la poesia social a la expresiOn auténtica del 
espiritu americano, es apreciable en relieve y en numero, a lo largo 
del mapa continental : en Chile, el violento y potente Pablo de Rokha, 
quien forcejea en una “gran temperatura” de motores y masas; Juan 
Marin; Gerardo Seguel; Julian Petrovick. En el Pert, el contra- 
dictorio fustigador celeste y terrenal Alberto Hidalgo, el de “Bio- 
grafia de la palabra Revolucion”; César Vallejo; Magda Portal; 
Xavier Abril, el de la significativa “Declaracion en nuestros dias”. 
En el Ecuador, el insobornable Manuel Agustin Aguirre de “Llama- 
da de los proletarios”; Jorge Reyes; Miguel Angel Leon; Pedro 
Jorge Vera. En Colombia, el movil Luis Vidales ; Castafieda Aragon ; 
Dario Samper. En Venezuela, Antonio Arraiz, el vigoroso autor de 
““Aspero”; Manuel Rugeles. En Cuba, Juan Marinello; Regino Pe- 
droso; Manuel Navarro Luna y, de modo especial, el febril pero mesu- 
rado Nicolas Guillén. En Bolivia, Oscar Cerruto. En el Uruguay, 
Blanca Luz Brum. En Centro América, Gilberto Gonzalez y Contre- 
ras; Salomon de la Selva; Claudio Barrera. En México, List Arzubi- 
de ; Humberto Rivas ; José Mujioz Cota y, sobre todo, Manuel Maples 
Arce, quien tom6 gran parte de sus imagenes de la lucha politica y 
social : “viento, dictadura de hierro”, “el crepusculo es un motin san- 
griento en los suburbios”’, “los poetas comentan la renuncia del dia’. 
No hubo pais hispanoamericano que se mantuviera ajeno a este des- 
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pertar. Es verdad que en los ultimos afios muchas de estas arengas y 
manifiestos poéticos han sido sepultados entre las ruinas de ideas, 
épocas y ciudades; pero, de todas maneras, debe tomarse en conside- 
racion esta etapa, en su valor justo, para comprender mejor la actitud 
poética actual del hombre americano. 


Neruda, habitante de la tierra oscura 


Todo el azul del cielo ha empezado a encanecer, se ha vuelto 
gris. La arena del suelo no es ya mas que ceniza. Es como si el 
mundo hubiera perdido su amable disfraz, su luminosa apariencia, 
sus vestiduras de colores y se mostrara en su desnudez lamentable. 
Los cazadores de angeles, los coleccionadores de rosas y de estaciones, 
se retiran en silencio. Y Pablo Neruda, el enlutado, alza su voz 
franca y angustiosa y le palpa los huesos al planeta. E-1 no “inventa 
cosas” cuando canta, sino que se reduce a quitarle la mascara a la 
realidad y denunciar su verdadero nombre y su mision secreta. Asi, 
el viento “arrolla su bandera de ligubre cuero’, la sangre “‘ticne 
dedos y abre titneles debajo de la tierra’, el dia cae “como una tem- 
blorosa tela de vaga viuda’. 

La poesia se liberta hasta un grado sumo; Neruda no aspira 
sino a ser el hombre comun, intérprete de la angustia humana en el 
vasto escenario terrestre. Vive “dentro de su piel y de su traje, since- 
ramente oscuro’. Expresa lo inexpresable. Eleva a la categoria emo- 
cional los sucesos diarios, los objetos despreciados: la melancolia 
en las familias, las enfermedades caseras, el aceite, las camas, las 
botellas, los utensilios domésticos. Ofrece una imagen fiel de este 
mundo preniado de dolor, miseria y explotacion humana. 

Pablo Neruda, nacido en una pequefia ciudad de Chile a princi- 
pios de este siglo, ' escribid de 1925 a 1935 su gran libro Residencia 
en la tierra, que da la medida de la profundidad espiritual americana. 
En ese libro desolado, Ileno de impresiones organicas, se ha consigna- 
do el lamento trascendental que estremece las entrafias convulsas del 
hombre. Su poesia se mantiene alejada voluntariamente de toda trans- 
parencia, dejando unicamente al descubierto su viva raiz terrestre. 
Poesia compacta, mineral, de una dureza que muchas veces no se 


deja penetrar a la primera intencion; pero que, luego, deslumbra 
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con la vena inagotable de sus imagenes casi liquidas, sus presagios 
y sus simbolos. 

El poeta de los Tres cantos materiales ha rejuvenecido y res- 
taurado el idioma, dando un nuevo sentido a las palabras usuales, 
aplicando a las cosas calificativos inesperados y sin embargo exactos. 
Ha creado una nueva metafora, de tamano y densidad filosdficos. Ha 
puesto al desnudo lo patético y trascendental de la vida diaria. Su des- 
precio de los elementos retoricos, su desdén de los mitos, su voca- 
bulario virginal, son otros tantos ejemplos de independencia que han 
sido seguidos sin orden, aunque no sin riesgo, por los hombres joéve- 
nes de América. 

Neruda es duefio de un mundo viviente, atropellado, y su ex- 
presion a veces es apenas un tartamudeo sibilino, un balbuceo prima- 
rio. Posee una especie de ciencia de las palabras dispares. De las 
palabras que se mezclan en la tierra; pero que nadie habia osado atin 


a 
i 
1 


ponerlas juntas en el poema: 


“YY golondrinas verdes hacen nido en tu pelo, 
y ademas caracoles y semanas, 


mastiles enrollados y cerezas... 


Si pudiera Ienar de hollin las alcaldias 
sollozando, derribar relojes, 

seria para ver cuando a tu casa 

Wega el verano con los labios rotos, 

llegan muchas personas de traje agonizante, 

llegan regiones de triste esplendor, 

llegan arados muertos y amapolas, 

llegan enterradores y jinetes, 

llegan planetas y mapas con sangre, 

liegan buzos cubiertos de ceniza... 

Llegan raices, venas, hospitales, 

manantiales, hormigas, 

llega la noche con la cama en donde 

muere entre las arafias un husar solitario, 

llega una rosa de odio y alfileres, 

llega una embarcacion amarillenta, 


llega un dia de viento con un nino...” 


(‘Oda a Federico Garcia Lorca’’.) 


No hay nadie que haya superado a Neruda en realismo patético 
Sus cantos a la materia son incomparables en castellano. Nadie ha 
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invocado mejor las formas del mundo: “;Oh parpados, oh columnas, 


oh escalas, oh profundas materias agregadas y puras: jcudnto 
hasta ser campanas! — jcudnto hasta ser relojes! Aluminio de asules 
proporciones, cemento — pegado al sueno de los seres!” Este vi- 


goroso hombre de Chile y del universo, con su piel tostada por el 
sol y sus ojos almendrados, ha sabido ver las cosas como no han 
podido hacerlo atin los surrealistas franceses. Hay mucho conven- 
cionalismo, mucha cultura ultrarrefinada, mucho elemento libresco 
en el Surrealismo, mientras que en la poesia de Neruda hay enigma 
natural, directa revelacion telurica. La tierra y el hombre son dos 


vasos comunicantes, por donde circula el misterio elemental : 


“Estoy mirando, oyendo, 
con la mitad del alma en el mar y la mitad del alma en la tierra, 


y con las dos mitades del alma miro el mundo”’. 17 


Mas, muchas veces, el poeta no se resigna wnicamente a su papel 
de contemplador. Ha visto las ciudades destruidas, las muchedumbres 
palpitantes de heroicidad y sufrimiento y ha entrado en ellas, dis- 
puesto a compartir el dolor colectivo. Ha escrito himnos y elegias 
de la guerra. Y se ha alistado, con voluntad de martirio, entre los 
hombres que estan decididos a hacer de nuestra América la realiza- 
cin de la mas espléndida “Patria humana”. 


La poesia de la guerra y de la muerte 


La sensibilidad alerta del americano nuevo se manifesto, una 
vez mas, durante la guerra civil espafiola, que fué la iniciacion de 
la guerra social internacional. Numerosos jévenes hispanoamerica- 
nos se trasladaron a Espafia a dar su sangre por la causa del pueblo. 
Trataban de pagar de esta manera la deuda de gratitud contraida 
hace muchisimos afos con los espafoles que vinieron a América 
trayendo su idioma y su patrimonio espiritual. 

Entre las ruinas humeantes de las ciudades bombardeadas, entre 
los asaltos de los tanques de fabricacion alemana y de la caballeria 
mora, nacid la poesia de la guerra, escrita por hispanoamericanos. 
Esta poesia esta representada por César Vallejo, Nicolas Guillén, 
Neruda, Gonzalez Tufon, Octavio Paz, Pita Rodriguez. Poesia que 


levantaba su signo de muerte y de esperanza, entre el polvo y la 
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sangre, entre el amargor de la injusticia y la derrota. Los sembrados 
estaban cubiertos ya unicamente de espigas de fuego y humo, de ca- 
daveres de campesinos, de ruinas de viviendas humildes. Kl Hombre 
comtin se sentia acosado por todas partes, por sus tradicionales ene- 
migos. Si éstos triunfaban en Espajia, la vida de las clases populares 
se hallaria amenazada en el resto del mundo. Asi lo comprendieron 
Vallejo, Neruda, Guillén y los otros. César Vallejo se identificd tanto 
con la suerte del ejército del Pueblo espafiol que cuando éste comenzd 
su desastrosa retirada del Ebro, el poeta no pudo resistir tan honda 
amargura y murid de desesperacion en un hospital francés. E-spaiia, 
aparta de ini este cdliz es el titulo del libro del atormentado mestizo 
peruano, cuya sensibilidad universal adivind que en el suelo peninsu- 
lar se jugaba el destino del hombre. 

Esta poesia de la guerra es necesariamente elegiaca, desgarrada, 
cosmica. Tiene de la poesia social el clamor de protesta. es desorbi- 
tada, gesticulante a veces. Igualmente es profunda, movil, enternece- 
dora, filosofica. Y, sobre todo, terrestre. El realismo se extrema 
hasta producir impresiones casi fisicas. A los cantos a la materia vi- 
viente, a los himnos pacificos a la madera y al vino, a los simbolos 
del cristal y de la sal, suceden los obuses y las ambulancias, el polvo, 
las ruinas, la materia destrozada, el sudor, el gemido animal del hom- 
bre que muere. El cafion es el “toro de la muerte que embiste y lo 
derrumba todo”, la sangre es ironicamente “el tomate historico”’, 
la polvora es “una vegetacion de pesadilla”. Es “la muerte a peda- 
zos, la muerte a torrentes hacia la mar corriendo”’, segin la expre- 
sion grafica de Raul Gonzalez Tufion en sus significativos poemas: 


“Cargados de relampagos, navajas, ambulancias, 
sobre una soledad de evacuacion, distante, 

pasan rozando las ultimas veletas, 

de enloquecidos gallos ciegos y asilenciosos, 
pasan sobre negocios llenos de nadie 

buscando un hospital y el corazon de un nifo. 
Son los obuses. 


Yo vi el arbol desnudo, el foco abierto, 
la reventada piedra, el vidrio herido, 

la sangre todavia 

como no se ve nunca en los museos 

ni en los teatros. 

Son los obuses. 
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Son las panteras del aire vomitadas 
que vienen de la selva de acero y polvora amarilla, 
la muerte hecha pedazos buscando la inocencia. 


Son los obuses. 


Una mitad de novia contra el balcon ardido, 
sus manos, ya lejanas, perdidas, estrelladas, 
luego Ja masa sola del nino y el caballo, 

la muerte por la boca redonda vomitada. 

Son los obuses’’. 


(‘‘Los obuses’’.) 


[1 libro mas representativo de esta poesia de la guerra es, sin 
duda, Espana en el corazon (Himno a las glorias del pueblo en la 


uerra) de Pablo Neruda. La muerte tiene alli un nuevo sentido 
de palingenesia, de fusion con la tierra. Después de ese libro han 


aparecido otros muchos de igual indole en cada uno de los paises 


ss Lic 


hispanoamericanos; pero sdlo unos cuantos nombres permanecen 
1estros dias. Entre los mas notables se hallan: Paso de sombra 

le Cruchaga Santa Maria, La muerte en Madrid de Gonzalez Tufion, 
Cantos para soldados y sones para turistas de Nicolas Guillén, No 
de Octavio Paz. También han escrito poemas de la guerra, 
Iuidobro, ier Abril, Alejandro Carrion, José Ramon Heredia, 


Eduardo Aneuita, Antonio de Undurraga, Volodia Teitelboim. 15 
Con el derrumbe del frente militar en Catalunfa y el éxodo del 
pueblo espanol, quedé flotando en el espiritu hispanoamericano una 
impresion de desaliento y de muerte, que ha ido afirmandose mas aun 
‘on Ja destruccion de las ciudades europeas, la caida de Francia y 
s continuos desastres de los Estados democraticos. Esa presencia 


1 
h 


uerte es particularmente notable en la poesia mexicana de 





s u anos. Ya en 1936 habia publicado Ortiz de Monte- 

no su Aluerte de ciclo azul, hbro inesperado y transparente, al que 

sigu eron ©) ipta cle Torres Bodet ( 1937 8 Nostalgia de la mucrte de 

Villaurrutia (1938), A/uerte sin fin de José Gorostiza (1940). Esta 
; 


es la revelacion de un poeta en ejemplar madurez, duefio 


de un vocabulario justo y de una imagen compacta y lucida. En 


Gorostiza el factor telurico se une a la cultura y a la inteligencia 

1 producir una equilibrada sintesis. La siguiente muestra es algo 
| risinal ee ee sabre el acua inc erie 
ce ) mas original que se ha escrito sobre el agua inconsiante, 


imagen de la vida cambiante y fugaz que es una especie de muerte 


continua y sin término: 
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“Lleno de mi, sitiado en mi epidermis, 
por un dios inasible que me ahoga, 
mentido acaso 

por su radiante atmosfera de luces 

que oculta mi conciencia derramada, 

mis alas rotas en esquirlas de aire, 

mi torpe andar a tientas por el lodo; 
lleno de mi —ahito— me descubro 

en la imagen atonita del agua 

que tan solo es un tumbo inmarcesible, 
un desplome de angeles caidos 

a la delicia intacta de su peso, 

que nada tiene 

sino la cara en blanco 

hundida a medias, ya, como una risa agonica, 
en las tenues holandas de la nube 

y en los funestos canticos del mar 

mas resabio de sal o albor de cumulo 
que sola prisa de acosada espuma 

no obstante —oh paradoja— constrenida 
por el rigor del vaso que la aclara, 

el agua toma forma. 


En él se asienta, ahonda y edifica, 
cumple una edad amarga de silencios 
y un reposo gentil de muerte nina, 
sonriente, que desflora 

un mas alla de pajaros 

en desbandada. 

En la red de cristal que la estrangula, 
alli, como en el agua de un espejo, 
se reconoce; 

atada alli, gota con gota, 

marchito el tropo de espuma en la garganta 
que desnudez de agua tan intensa, 
que agua tan agua 

esta en su orbe tornasol sonando, 


cantando ya una sed de hielo justo!”’ 


(‘Muerte sin fin’’.) 


Muy diferente es, por cierto, la muerte invocada por Luis Cardo- 
za y Aragon, la “huimilde reina del eclipse” que existe en un “clima 
eterno de color de himno’’, la muerte cubierta con un “gran uniforme 
19 


‘ 


sin botones y solos guantes blancos ya sin tacto que no cansan’’. 
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Actitud del hombre nuevo 


Desde el Modernismo hasta la poesia actual hay, en resumen, 
una linea continuada, una especie de Orbita completa dentro de la 
cual han ido apareciendo el Nativismo, el Indigenismo, la Poesia 
Negra, la Poesia Social, el Nerudismo, la Poesia de la Guerra. 7° 
Todas estas diferentes manifestaciones son facetas auténticas del es- 
piritu americano. Fuera de la orbita quedan el surrealismo trasplanta- 
do, el neo-culteranismo, la imitacion de las formas espafiolas ca- 
ducadas como en el caso de £1 buque de Francisco Luis Bernardez. *! 

El] hombre nuevo de América reconoce como su misiOn primera 
el descubrimiento espiritual de su continente nativo. Este descubri- 
miento consiste en saber ver en torno, en interpretar el lenguaje 
verdadero de los diversos componentes raciales de la poblacion —mes- 
tizos, indios, negros, blancos— y en captar el mensaje del hombre 
eterno que se resiste a sucumbir bajo el peso de la explotacion, la 
injusticia y la guerra. El americano de nuestros dias —en el norte 
y en el sur— tiene una mirada nueva, virginal. Obedece al mandato 
telurico. Posee un agudo sentimiento de lo inmediato, lo que constitu- 
ye la base de su extraordinario realismo. Su capacidad de compren- 
sion y su experiencia sensorial le llevan facilmente a la sintesis. Su 
sentimiento de fraternidad humana le conduce, de modo logico, a 
su anhelo de solidaridad universal. 

En la produccién poética de estos ultimos afios se puede obser- 
var con claridad una fuerte corriente de Universalismo; pero de un 
nuevo tipo que no excluye las diferencias locales. No se trata del 
antiguo universalismo nivelador que queria —y quiere aun— supri- 
mir de cualquier manera las distintas particularidades, sino de un 
nuevo universalismo integrador que prefiere sumar antes que des- 
truir, conservando la variedad dentro de la unidad humana. Esta es 
una de las caracteristicas mas importantes de América, aquello que 
ayuda a comprender mejor el significado de su espléndido esfuerzo. 
América aspira a realizar el ideal de “una huimanidad unida colaboran- 
do en la construccion de una torre prodigiosa”’.** Este ideal o sueno 


es viejo en el mundo, es verdad, pero los métodos de dominacion 
militar con que se ha pretendido Ievarlo a cabo han sido los menos 


apropiados. ** Sdélo en un conjunto de Estados libres, unidos volunta- 
riamente y poblados por hombres libres de todas las razas es posible 
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la ejecucion de tan magnifico sueho. América esta destinada a esta 
obra que acrecentara la felicidad humana. 

El hombre nuevo de nuestro Continente quiere contribuir con 
su poesia de construccién y de esperanza. Su actitud es la del aprendiz 
que esta esperando el alba para levantar la gran arquitectura, y apro- 
vecha las ultimas horas de la noche para revisar sus materiales atesora- 
dos y probar sus utensilios. En esta hora de espera y de preparacion, 
en esta “hora del hombre’ —segtn expresion feliz de Huido- 
bro— hay todavia vacilaciones y sombras. Y profusion de caminos 
y de rumbos; pero todos llevan a la construccidn de la alegria. A la 
colina donde se levantara la arquitectura anhelada. 


JorGE CARRERA ANDRADE 


NOTAS 


1 José Eusebio Caro recuerda a algunos a Carducci; Julio Arboleda a 
los poetas germanos. Rafael Pombo es ya un precursor de la total liberacion 
poetica. 

2 Atn hay quienes consideran Azul... como el breviario inicial de la es- 
cuela modernista. 

3 Del poema intitulado ‘‘Eheu’’. 

4 Hay que anadir: Urbina, Amado Nervo, Lugones, Santiago Argiiello. 

5 En la colecci6n Leaves of Grass. Edicion con prologo de Christopher 
Morley. Doubleday, Doran and Co. New York. 1940. 

6 Walt Whitman: ‘Song of Myself’’. 

7 Walt Whitman: ‘Song of the Open Road’. 

8 Juan Parra del Riego: ‘‘Walt Whitman’’. Publicado en Montevideo. 

9 Este poema hizo famoso al colombiano Gutiérrez Gonzalez. 

10 Indiano se Ilamaba en Espana al espafiol que volvia de ‘“‘las Indias’’. 
Luego se aplicé por extensidn a todo lo americano. Novelas indianistas fueron, 
por ejemplo, la de Matto de Turner o Juan Ledn Mera (Cumanda). Y los 
poemas del género, desde el de Ercilla hasta el de Zorrilla de San Martin (Tabare). 

11 Entre los poetas indigenistas peruanos, hay que nombrar especialmente 
a Alejandro Peralta, Luis Fabio Xammar, José Varallanos, Guillermo Mercado. 

12 Titulo de un libro de relatos de Paul Morand. 

13. Igual cosa podria decirse de Langston Hughes, quien reconoce como 
su maestro a Lindsay y aspira a ser el cantor popular de los negros norteame- 
ricanos. 

14 José Gaos: ‘Teoria sobre los fundamentos de una Filosofia Hispano- 
americana’. 
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15 Pablo Neruda: Residencia en la tierra. Tomo I. Ediciones del Arbol. 


16 Nacio en Parral en 1904. Véase la ‘‘Exposicioén de la poesia chilena”’ 
de Carlos Poblete 

17 Pablo Neruda: “‘Agua sexual’. 

18 En Buenos Aires se edito en 1938 un libro, Espana heroica, donde se 
hallan igualmente otros nombres de poetas hispanoamericanos de la guerra. 

19 Luis Cardoza y Aragon: El sondmbulo, Guatemala, 1937. 


na 


) Hay que anadir el ‘““Whitmanismo’ 


que tuvo numerosos discipulos. 
21 O de ciertos otros poetas que se han aduenado del secreto formal y 

técnico de El cantico espirttual 
22 Paul Valér Variété II” 
»2 


23 Este fué el caso de la Roma de los Césares, la Espana de Carlos Vv, la 


Francia de Napoleon, y de todos esos Estados que han pretendido ser Amos 


del Mundo. 
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Francisco MonTERDE, El temor de Hernan Cortés y otras narraciones 
de la Nueva Espana. Prologo de Luis Gonzalez Obregén. Grabados de 
Julio Prieto y de Francisco Monterde Fernandez.—-México, Imprenta 


Universitaria, 1943. xiv, 346 pp. 
if 


El colonialismo literario fué uno de los insdlitos productos de la Re- 
volucion mexicana. Los colonialistas que formaron un grupo que se des- 
envolvio entre el 15 y el 23 —afios mas, afos menos— revelan preocupa- 
cién por lo propio, por lo nacional. No se diga que esta visién proyectada 
hacia el pasado virreinal se habia manifestado ya durante el periodo 
romantico. El caso no fué idéntico. Los romanticos de México fueron 
al virreinato como los romanticos de Espana fueron a la Edad Media. 
Unos y otros respondieron a una tendencia de historicidad cristiana toca- 
da del mas falso idealismo. Caracteristica propia de lo romantico. En 
unos y en otros lo pasado es pasado, solo pasado. En unos y en otros, ade- 
mas, el estilo literario es, por lo general, descuidado, facil, hecho, si cabe 
decirlo, al descuido. (Acaso sdlo Bécquer supo poner dignidad literaria 
en sus relatos.) 

El colonialismo de los afios que se indican, en primer lugar, constitu- 
ye una interpretacidn estética de lo nuestro que, por esto o por aquello, 
habia sido casi olvidado durante los periodos literarios anteriores y, en 
segundo lugar, significa un valor literario de subidisimos quilates, no obs- 
tante los recursos arcaicos en que cayé. (Estos recursos arcaicos fueron 
hijos de la estrecha cercania con que fueron mirados ciertos modelos es- 
panoles de la época: Répide, San José, Valle-Inclan.) 

El colonialismo literario —dicho sea de modo rapido— ha tenido dos 
periodos: uno estatico y otro dinamico. El estatico quedo (redundan- 
cia no innecesaria) quicto en sus modos iniciales. Tal es el caso que ofrece 
la obra de Artemio de Valle-Arizpe — tan rica en documentos, en gracia, 
mas tan pobre, tan raquitica en vitalidad idiomatica. El dinamico avanzo 
y alcanzo el estudio de nuestros dias. Ha logrado reavivar sus temas, las 
materias humanas que toca, incorporandolos mas y mas al sentido de 
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nuestra vida nacional. En cuanto al idioma, lo ha sujetado a una pertinaz 
y cenida revision; tornandolo agua clara, olorosa a naranjas y a brisas. 

Tal es el caso de Francisco Monterde. Tal es el ejemplo que nos 
ofrece con este su ultimo libro. Su lectura se hace tan grata, tan estrecha- 
mente dulce, que se entra por los sentidos y se queda como aroma de re- 
cuerdo en el espiritu. 

Los relatos que ofrece, ademas, estan concebidos con un animo nuevo: 
el de la evocacioén. No se queda Monterde en el pasado, sino que sale de él 
y al salir nos trae sus experiencias literarias y sus recuerdos intimos y sus 
saberes. De ahi que este libro nos Ilegue no como un libro mas, dedicado 
a la exhumacion de una época vieja —tan vieja como barroca, como, en 
el fondo, desconocida—, sino como la muestra del espiritu fecundo, em- 
papado de humanidad, de un pueblo que supieron crear unos cuantos héroes 
de la religién y de la educacion. 

De este libro de Monterde entresacaria yo no sé cuantos capitulos y 
los pondria como ejemplos de bien decir y de cristianisimo sentir, delante 
de los ojos de los nifios. No creo que se pueda hacer elogio mas merecido de 
un libro de esta especie. Monterde confirma, con este su ultimo libro, el 
prestigio de su diafano estilo. Francisco Monterde esta en la plenitud de 
la creaciOn artistica. 


E. ABREU GOMEZ 


H. R. Hays, Twelve Spanish American Poets. (Selecciones, notas, intro- 
duccion y versiones del editor Hays.) —New Haven, Yale Univer- 
sity Press, London, Humphrey Milford, Oxford University Press, 
1943. 336 pp. 


Gracias al “Oliver Baty Cunningham Memorial Publication Fund’’, 
de la Universidad de Yale, éste es el volumen diez y nueve de los publica- 
dos por dicha institucion y en las prensas de la Universidad, y constituye 
una adicién importante al creciente numero de antologias de los poetas 
latinoamericanos contemporaneos de enfre guerre. 

Los poetas incluidos en este volumen son: Ramon Lopez Velarde de 
México, Luis Carlos Lopez de Colombia, Vicente Huidobro de Chile, Euge- 
nio Florit de Cuba, Jorge Luis Borges de la Argentina, Jorge Carrera An- 
drade del Ecuador, José Gorostiza de México, Pablo de Rokha de Chile, 
Nicolas Guillén de Cuba, Pablo Neruda de Chile, César Vallejo del Peru y 
Jacinto Fombona Pachano de Venezuela. 

Las versiones inglesas del sefor Hays aparecen a la derecha, y los 
originales en espafol a la izquierda, como es costumbre adoptada ahora 
en antologias de esta clase. Las veintiuna paginas de la Introduccion dis- 
cuten “Poetry and Latin American Culture”, “The Symbolist Heritage”, 
“The Decades of Experiment”, ‘““New Types of Objectivity” y “The 
Purpose and Scope of the Anthology”. Las selecciones de cada poeta van 
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acompanadas de bocetos biograficos, utiles pero inadecuados para el lector 
no familiarizado con las mas recientes tendencias en la literatura hispano- 
americana. E] volumen va acompanado de una lista de las obras poéticas 
de cada autor —al final del boceto biografico— y de una bibliografia ge- 
neral, asi como también de referencias a los poetas individuales. Lleva 
ademas un indice en el cual los titulos ingleses aparecen seguidos de los 
espanoles, entre paréntesis. 

Algunas selecciones de Neruda, Huidobro y Borges fueron incluidas 
en The Modernist Movement in Spanish American Poetry de G. Dundas 
Garig (University of California Press, 1934), y todos —menos Ramon 
Lépez Velarde— en Anthology of Contemporary Latin American Poetry 
de Dudley Fitts (New Directions, Norfolk, Conn., 1942). Sin embargo, 
son pocos los poemas que aparecen aqui por duplicado. Por cuanto la 
antologia del senor Hays, no presume de ser exhaustiva; no debe ser 
criticada con mucha severidad por no incluir ni una sola de las poetisas. 
Sin embargo, resulta dificil imaginar una antologia de la poesia hispano- 
americana donde no figure Gabriela Mistral, a quien tanto se conoce y se 
ama en todas las Américas. 

EI seftor Hays ha hecho un encomiable esfuerzo por dar al lector una 
idea del crecimiento del poeta en cada grupo de selecciones. El resultado 
de este método de seleccién es a veces sorprendente, pues revela en unos 
casos un extraordinario crecimiento, y en otros una pérdida de estatura... 

Como casi todos los actuales traductores de poesia contemporanea, 
el senor Hays traduce literalmente, pensamiento por pensamiento, sacri- 
ficando asi, inevitablemente, la rima y en muchos casos el ritmo de los 
originales espanoles. Ello se excusa con el deseo de dar el texto con mayor 
fidelidad, sin distorsiones ni ripios y rellenos. Con esto me siento inclinado 
a estar de acuerdo, aunque es bien sabido que la poesia puede traducirse 
conservando la atmosfera, las imagenes, las ideas, la rima, el ritmo y la 
forma, como lo atestiguan las traducciones tan habiles que de Baudelaire 
hicieron Edna St. Vincent Millay y George Dillon: Flowers of Evil. Y 
tal como lo confesé la gran poetisa americana en su luminoso ensayo 
sobre el arte del traductor, debe uno dedicar muchos afos al estudio de 
un solo poeta y de su obra para evitar las caidas de una mala traduc- 
cién, y los talentos del traductor deben ser iguales o casi iguales a los 
del poeta traducido, para que la traduccién represente el original de 
manera adecuada. 

A juzgar por los ejemplos de poemas de entre gucrre que se incluyen 
en la antologia citada, todos los poetas post-modernistas de Hispanoamé- 
rica son terrestres, pero pocos podrian Ilamarse naturalistas. Noétase en 
ellos el exotismo de los romanticos, proyectado en cien o mas Shangri- 
Las espirituales. Muchos de estos poetas evitan a conciencia la construc- 
cién de poemas con rima, si bien, asiduamente, conservan las formas 
tradicionales de la poesia espanola. 

Las selecciones y comentarios de la antologia subrayan las influencias 
europeas (francesas especialmente) sobre los poetas modernistas y de 
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entre guerre de la América latina, y se evidencia en ellos muy poco de esa 
amarga desilusién que se ha apoderado de los intelectuales de alla como 
resultado de la caida de Francia y el desprestigio mundial en que se halla 
lo latino. O en otras palabras: la emocién que esta antologia representa 
es un fendmeno que termina en 1939. 

La inclusién que de Lopez Velarde —muerto en 1921— hace en su 
libro el sehor Hays la justifica en el hecho de representar el mexicano lo 
mejor del post-modernismo. Se ve esto en las selecciones que aqui aparecen, 
especialmente en “‘Suave patria”, que se acerca a lo épico, y que senalan 
la gran influencia que sobre él ejercieron Baudelaire y los simbolistas 
franceses, y muy especialmente su arrogante deseo de escandalizar al lector 
presumido o circunspecto. E! poema “A Satan”, por ejemplo, es de lo 
mas reminiscente de las famosas ““Letanias a Satan” de Baudelaire. 

Las selecciones de la poesia de Vicente Huidobro se hallan muy lejos 
de lo adecuado para describir y valorizar la obra de este prolifico y ver- 
satil poeta. Se acuerda uno del cubano Regino Pedroso en esa composicion 
en que Huidobro proclama su afanoso esperar el alba de la hermandad 


universal de todos los hombres. Es digno de notar también el hecho de 
que Hays no incluye muestra alguna de los excelentes versos que en 
francés ha escrito Huidobro. Al comparar las traducciones de Fitts y de 
Hays del poema “Naturaleza viva’, se ve que las cos son literales, pero 
la de Fitts revela un inglés mas poético. El estudiante de Huidobro puede 
creer ademas que fué un error el omitir aqui su poema “Arte poética”, 


] 


: ° 1 °, , We 064 , 
en gue el creacionista chileno did un paso mas alla dei concepto roman- 





tico francés acerca de la mision del poeta como intermediario entre Dios 
y el hombre, pues alli nos dice que el poeta es ‘un pequefo Dios’. Sin 
embargo, las selecciones de Huidobro nos muestran que fué él quien 
primero trato de juntar palabras carentes de toda relacién, cosa que es 
ya predilecta de tantos poetas contemporaneos. 

Eugenio Florit, poeta cubano nacido en Espajia, se halla obsesionado 
por los fenémenos del nacimiento y de la muerte, a juzgar por las selec- 
ciones de la antologia. 


’ 


, fué incluido 
con mejores poemas en las antologias de Craig y de Fitts. Las selecciones 


Jorge Luis Borges, llamado el “poeta de Buenos Aires’ 


de Hays son meritorias, pero no igualan a las otras, y uno siente al leerlas 
que mucho se ha perdido de sus cualidades poéticas y que Borges merece 
traducirse en forma mucho mas adecuada y justa. 

Las selecciones de Jorge Carrera Andrade sefalan la influencia que 
sobre él han ejercido Géngora y Francis Jammes, como lo dice el senor 
Hays. Aunque es descrito como “poeta de miniaturas”, en ocasiones Ca- 
rrera Andrade se va por esos mundos..., como cuando, en “Islas sin 
nombre”, nos habla de: “donde el tifon desata / sus maritimos potros.” 

El mexicano José Gorostiza se halla aqui representado por algunos 


de sus trabajos mas eruditos y por selecciones que, al menos, muestran 
como para él es el agua el simbolo favorito del fluir continuo de la vida. 
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Las selecciones del chileno Pablo de Rokha son en verdad una agrada- 
ble sorpresa. ““The Pale Conquerors”, por ejemplo, es un magnifico poema 
en prosa, que sobrepasa a muchos poemas en versos rimados y dispuestos en 
estrofas, sobre el mismo tema. El sefor Hays ha captado admirablemente 
el espiritu de esta poesia, lo mismo que en los versos de su “Elegia para 
todos los tiempos’: “Since after a great love, after a great love, only 
spent sexes remain.” 

Nicolas Guillén, decano de los poetas afro-antillanos, poeta cubano 
que debiera ser mas conocido en los Estados Unidos, ha sido seriamente 
mutilado en esta antologia, debido a las traducciones. No podria esperar- 
se que uno sintiese las sutilezas de los ritmos y dialectos afro-cubanos 
como lo haria un Langston Hughes, por ejemplo, pero Hays ha despre- 
ciado el uso del dialecto del negro norteamericano, que, después de todo, 
es el mas cercano posible al espafol de ‘““Mulata” y de “Negro Bembon”. 
La magnifica “Balada del Giiije’”’, traducida por Hays, resulta un inofensi- 
vo cuento de nifos, habiendo perdido el terror y el ritmo arrebatadores 
del original. La traduccién que de “neque”? —que en realidad es un ho- 
rrible presentimiento del mal— hizo el sehor Hays por medio de la palabra 
“witchery”, es un ejemplo de cémo se perdid aqui el traductor... 

Las selecciones del gran poeta chileno Pablo Neruda revelan calida- 
des terrestres y whitmanescas. Las traducciones de este poeta del pueblo 
han sido hechas con simpatia y sentimiento. Su sensibilidad social se evi- 
dencia en “Ode of the Sun to the People’s Army’, ejemplo del Neruda 
que truena con una inspiracion derivada de la lucha del pueblo por la 
causa democratica de Espafia. 

César Vallejo, el poeta mestizo del Pert, se halla representado aqui 
por varias composiciones enigmaticas que muestran la influencia que sobre 
él ejercid su permanencia en Madrid, Paris y Rusia. Hay alli una falta 
de elegancia literaria que, segin Hays, impresioné a los criticos espanoles. 
Es de sentir que la version de “Los mineros” sacrifique el ritmo del ori- 
ginal. La impresién que causan las demas selecciones es la de que Valleje 
buscaba demasiado las palabras raras y que, quizas, tomd demasiado en 
serio a Baudelaire y a los simbolistas franceses. 

Jacinto Fombona Pachano, el diplomatico poeta venezolano, es —a 
juzgar por sus selecciones— un tanto desdefoso de las realidades y mas 
bien idealista. Sin embargo, su verso refresca por lo sencillo, y mucho 
mas si se lee después de haber saboreado las complejidades y oscuridades 
de Vallejo. Las versiones de Hays transcriben bien la forma y la gracia 
impecables de Fombona Pachano, poeta que no rehuye el uso ocasional 
de la rima, cosa que le da puesto aparte en esta antologia. 

Hay algunos errores tipograficos y de detalle en el volumen. Con 
todo, es valioso y merece difundirse. 


BEN FREDERIC CARRUTHERS, 


Washington, D. C. 
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ALEJANDRO C, Arias, Sobre la cultura.—Montevideo, Claudio Garcia y 
Cia., 1943. 112 pp. 


Poeta y catedratico de literatura, el joven autor de este interesantisimo 
libro posee una personalidad intelectual madurada en el estudio, en la in- 
vestigacion literaria y filosdfica, que, lejos de quitar brio a su inspiracién, 
la fortalece y renueva. Rodd, Descartes, Kant, Huxley, Zweig y muchos 
valores mas del pensamiento universal han hallado en este uruguayo un 
valorador comprensivo y certero. Corresponde sefalar la finura e inten- 
sidad de su poesia, reveladora de un espiritu de gran vibracién emocional. 
El libro que aqui presentamos se divide en once capitulos: ‘“‘Esencia de 
la cultura”; “La cultura personal”; “La cultura impersonal”; “La trage- 
dia”; ““Agonia”; “Mision de los intelectuales”; “La culpa de las élites 
culturales”; ‘“Primacia de la violencia”; “Reaccionarismo social y reac- 
cionarismo espiritual”; “Nuestra cultura espiritual”’; ‘““Rodé y América”. 
Redactado en estilo sobrio y agil, este libro de Alejandro Arias —dedicado 
a la juventud— une, a su densidad de concepto, un seguro espiritu ex- 
positivo y valorativo, desarrollando con gallardia, erudicién y diafanidad, 
dignidad, hondura y ductilidad, un programa tendiente a establecer muy 
urgentes necesidades de la vida cultural. Es una obra que recomendamos 
vivamente, no solo a los jéovenes, sino también a todos los que se interesan 
por defender y acrecentar los valores del espiritu. 


Arturo CappeviLa, Primera antologia de mis versos.—Buenos Aires, Es- 
pasa-Calpe, 1943. 256 pp. $2.25 (moneda argentina). 


He aqui una excelente seleccién de la obra de uno de los mas puros 
poetas argentinos contemporaneos. En ella figuran poemas de los siguien- 
tes libros de Arturo Capdevila: Jardines solos, Melpomene, El poema de 
Nenifar, El libro de la noche, La fiesta del mundo, El tiempo que fué, 
Simbad, Los romances argentinos, Canciones de la tarde, Cordoba azul. 
Y ademas, algunos poemas no recogidos en libro, entre ellos el titulado 
“Respuesta a Rainer Maria Rilke”, una de las mas intensas y hermosas 
paginas del poeta argentino. La lectura de esta antologia produce optima 
impresion. Hay en sus poemas una gran riqueza de motivos, de inspira- 
ciones, de valores expresivos. Cierta esencia romantica es caracteristica 
de buena parte de la obra, de caracter confesional muy a menudo. Otras 
paginas —las de los Romances argentinos, las de Cordoba azul— poseen 
color americano. El valor adjetival, la sugerencia musical, unense sutil- 
mente a la inquictud emotiva, en creaciones de gran belleza. Como es 
bien sabido, Arturo Capdevila (nacido en la ciudad argentina de Cordoba, 
en 1889) posee una rica personalidad literaria, pues es, ademas, historia- 
dor, doctor en leyes, catedratico, novelista, intelectual, dramaturgo, ha- 
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biendo obtenido en dos oportunidades (1920 y 1923) el Premio Nacional 
de Literatura. Su vastisima cultura no quita frescura a su labor de poeta, 
que —aun en aquellos pasajes mas medulares y densos— se destaca por 
su finura expresional. 


BLaNcA Terra Viera, Tiempo.—Montevideo, Talleres Graficos “ 
1943. 104 pp. 


we 
we 


> 


Es éste cl primer libro de una joven poctisa uruguaya. Se divide en 
dos partes: “Tiempo” y “Entretiempo”, y finaliza con un breve y bello 
poema, titulado “Otro tiempo”. Caracteriza la poesia de Blanca Terra 
Viera una fina y honda espiritualidad, una rica simbologia, una emocién 
intensa y delicada. Y todo ello expresado con pureza, con musica, con 
sobria belleza. He aqui el poema ‘“Sonambula”: 


Angeles de sombra 
te guian a través 
de la noche de mi canto. 
Mi sonambulo paso 
aletarga distancias 
y desata 
tempestades de ausencia. 
Me presiden dos duendes : 
palpando las absurdas 
paredes de mi sueno. 
La esperanza nos nimba 
con un aro de muerte 
clausurando las voces. 
Un murmullo de venas 
apresuradas a quebrar la muerte 
fatiga los sonidos. 
Sobre el abismo insomne 
de mis delirios, 
cierra la mancha obscura 
de mi cancidn sonambula! 


En verdad, mas que de poemas, este libro esta compuesto de cancio- 
nes. La gracia de algunos ritmos se hermana con cierta gravedad emocio- 
nal. Todo el libro posee una unidad perfecta, constituyendo asi una serie 
de “momentos” en que la autora da lo mas sutil de su espiritu. Quiza 
alguna estrofa, algun pasaje podra parecer un tanto hermético, en su 
lenguaje denso, en la sugerencia de sus simbolos. Pero ese hermetismo 
—caracteristica, al fin, de un sector muy significativo de la lirica actual— 
sdlo pide, para dar su riqueza y su pureza, la llave de una sensibilidad 
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que sea también una colaboracién espiritual con la emocion de la autora. 
Nuestras preferencias, en este libro, son las paginas tituladas: “Tiempo 
sin pupila”, “Presente”’, “Aire”, “Antipoema”, “Mastil” y varias cancio- 
nes sin titulo. 
GASTON FIGUEIRA, 
Montevideo. 


Oscar Castro, Huellas en la tierra—Santiago de Chile, Empresa Edito- 
rial Zig Zag, 1940. 


El poeta chileno Oscar Castro ofrece en Huellas de barro un notable 
volumen de cuentos realistas, en los cuales describe las costumbres e in- 
terpreta la vida y el caracter de las gentes de una pobre y oscura region 
andina. 

En los dialogos emplea Castro, con singular fidelidad, el habla de 
los campesinos, y en las descripciones y relatos saca a lucir un estilo 
sobrio, claro y directo, lleno de armonia y cargado de esencias poéticas, 
] 


que anima a los personajes e ilumina el ambiente en que se agitan y pade- 


cen. Esta cualidad les da cierta unidad a los varios cuentos, entre los 
cuales se destacan “Lucero”, “Tierra ajena”, “Entranas” y alguno mas, 
gue captan bien el sentido de las tragedias soterradas e intensas que son 
el pan cotidiano de las humildes gentes explotadas, ignorantes y supers- 
ticiosas, asi en los Andes chilenos como en otros lugares de Iberoamérica. 


FERNANDO Diez DE MEpINA, Franz Tamayo, Hechicero del Ande.—Buce- 
nos Aires, Imprenta Lopez, 1942. 310 pp. 

La publicacién de este libro —admirable retrato, hecho “al modo 
fantastico”, de Franz Tamayo, gran poeta a quien pocos conocen fuera 
de Bolivia— ha ocasionado entre cl autor y el retratado una briosa polé- 
mica, a veces agria y acerada, a veces fina y generosa, y siempre interesan- 
tisima para quienes anhelamos comprender el destino mismo de los pue- 
blos indoamericanos. 


Al esc 


literaria de Tamayo—, quiso Diez de Medina “forjar un sueho de luz’ 





] 


ribirlo —después de estudiar por tres anos la vida y la obra 


para el pueblo boliviano, “que se debate en las tinicblas”, y quiso honrar 
a Bolivia, ‘‘exaltando al mas extraho de sus hijos”. Lo escribid ademas 
movido por el deseo de ‘“‘darle un sentido a la generacién que declina y 
otro a la que insurge” en esas tierras milenarias y recénditas del Ande, 
que han vivido de préstamo y han presenciado muchas tempestades socia- 
les y politicas en los ultimos cien anos. Naturalmente..., con la publica- 
cion del libro se intensificd la lucha entre los que Ilegan y los que se van, 
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esa lucha vital e inevitable entre el ensimismamiento de los viejos y el 
espiritu generoso y renovador de los mozos. 

Para Diez de Medina, él y los mozos que lo siguen constituyen el 
“Anti-Tamayo”, vale decir la nueva generacién, una conciencia que vi- 
gila y quiere marchar, una esperanza de superacién social, un anhelo de 
dinamizar al pueblo y de libertarlo del odio, del rencor y de la abulia, una 
inteligencia amiga de la verdad y enemiga de prejuicios y mentiras, 
una voluntad de edificar en comun la Patria del porvenir, un espiritu 
de amplio humanismo “que se opone a la tesis indigenista del orden ce- 
rrado” y que busca la vida nacional en funcién de la unidad, y la convi- 
vencia armoniosa de blancos, indios y mestizos, para hacerla fecunda, 
noble y fuerte. Y para él, Tamayo —hombre que intervino en la politica 
boliviana y se pasé “‘sesenta anos en la nicbla de la amargura para ocultarse 
a su pucblo”— es un escritor cuyas grandezas y miserias forman “‘el sim- 
bolo viviente” de esa generacién cadtica, soberbia, enciclopedista, henchida 
de teatralismo y de resentimientos, compuesta de hombres “demdcratas de 
doctrina y oligarcas en el gobierno”, que dejaron a Bolivia en la miseria 
y el aislamiento; un pocta genial, pequefo en su grandeza, imagen inquie- 
tante y sefera del Ande y de sus pobladores. Por eso, Tamayo es digno 
de estudio, y lo son sus obras literarias. Y Diez de Medina lo estudid, 
aplicandole al hombre las teorias que explican la indole del resentimiento 
(segun Nietzsche, Lazurski, Bazov, Max Scheler y otros autores moder- 
nos), y al peeta echandole la luz de su propia critica penetrante y original. 


Debido en parte a la buena acogida que el publico les ha dado a las 
compuestas por Ludwig, Maurois, Zweig y otros autores contemporaneos, 
las biografias noveladas se escriben ahora en Iberoamérica muy a menudo, 
y a veces con entusiasmo y habilidad dignos de aquéllos. Unas son veridi- 
cas y ficles. Otras son libres, y-buscan finalidades mas altas que la sola 
de darle animacién y colorido a la persona del biografiado y al fondo 
hist6rico en que vivid y actud. En esta categoria estan las dos que han 
salido de las forjas de Fernando Diez de Medina, el joven maestro de 
la biografia estética en quien la inspiracién poética y la capacidad critica 
aparecen unidas en grado sumo de brillante virtualidad creadora. 

Seguro de que no es ni historiador, ni socidlogo, ni “bidgrafo de ca- 
sillero”, Diez de Medina se afirma en Holderlin para decir que “‘los 
poetas deben entrar con la cabeza descubierta al centro mismo de la tem- 
pestad”, y “con sus propias manos han de tomar el rayo celeste’, para 
darles luego a los pueblos el dén divino de su canto, “pues sélo ellos tienen 
el coraz6n puro como el del nifo” y manos inocentes... Asi, en 1938 
nos did El arte nocturno de Victor Delhez, beilo e insdlito ensayo de in- 
terpretacién de la vida y del arte, que le ha ganado muchos admiradores 
y amigos entre las gentes cultas del mundo occidental, y en 1942 Franz 
Tamayo, Hechicero del Ande, que no es una biografia propiamente dicha 
—pues el Franz Tamayo que en ella figura es “una criatura ideal, apenas 
enraizada en el modelo vivo”’—, sino “el miraje estético de un drama 
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humano... concebido en la entrafta de la tragedia boliviana y amasado 
con la sangre de todo un pueblo”. 


Al acercarse a Bolivia, para comprenderla y darnos de ella una vision 
completa, de alma y cuerpo, Diez de Medina evito los escollos de la cien- 
cia, por creer que hay territorios anclados allende las tesis y los canones, 
que son esquivos al método y no admiten reglas ni preceptos. En cambio, 
hay en el arte un modo segin el cual “nada se prueba. Se penetra todo. 
Cenido al tema. La visién sin brida. Se diria un retrato arbitrario en 
marco exacto. O el revuelo libre de pajaros en vuelo. Y de pronto el cres- 
cendo de una musica insensata, mas proxima al sentimiento que al oido: 
es el modo fantastico”, que él adopté para hablar de Bolivia y trazar el 
perfil heroico de Franz Tamayo, “su hijo representativo”, la “esfinge 
sempiterna” que representa en grado extremo —como hombre y como 
pocta— “nuestras virtudes y nuestros defectos, nuestros aciertos y nues- 
tros errores”... En frases cortas, nitidas, precisas y agiles, reveladoras 
de realidades fisicas y psiquicas que aparecen y desaparecen dando al 
viento su relampagueo, Diez de Medina nos va presentando la indole de su 
retratado, y por ella, la del misterioso Ande gigantesco, con sus liticas 
gentes herméticas, rencorosas, fuertes, preteristas y futuradoras. 

Espiritu culto y sagaz, firme, severo y entusiasta, Diez de Medina 
bucea en todo para cumplir cabalmente su cometido: el ancestro del “gran 
mestizo”; su hogar; su nifez; su juventud; sus actuaciones politicas, su 
intimidad desconcertante. Critica a los partidos que en Bolivia se disputan 
el poder; hace el analisis espectral del pueblo boliviano y sus conducto- 
res; examina las obras socioldgicas y filoséficas de Tamayo —discursos, 
ensayos, conferencias y mensajes—, y ensaya, generoso, la valoracién de 
sus obras literarias, concentrandose en las Odas (1898), “por donde cruzan 
relampagos que anuncian la tempestad creadora”; en La Prometheida o 
las Oceanides (1917), “el diamante negro de la poesia americana”... 
“hermosa tragedia lirica, de profunda inspiracién pagana y rica vena 
faustica’”’; en los Nuevos Rubayats (1930?), “cima de la lirica hispana”; 
en los Scherzos (1932), cuyos cinco mil versos “acufados en el fiero 
molde del septeto consonantado” ponen a Tamayo “a la altura de los 
maestros del Siglo de Oro”; y en Scopas (1939), tragedia lirica de gran- 
de intensidad, cuyo preludio —Adonais— “es una de las mas notables ele- 
gias en lengua castellana”. 

Encomiable, por sereno y por brillante, es el mensaje que para los 
iberoamericanos brota de este libro hermoso, estremecido, valiente y sin- 
gular. Sus paginas son alentadoras y ejemplares. Su autor les infunde a 
los temas alli tratados la fascinadora sugestién del paisaje, y los agita 
con ese fuego de amor que les tiene a las fuerzas ocultas que animan al 
hombre andino, para quien se esperan dias mejores. Obra de un artista 
—dque es también educador, politico, apdstol y visionario—, el Hechicero 
del Ande encierra en sus poéticas redes, sutiles e inmensas, el aleteo de un 
grande ensueno humanista que cautiva al lector, y lo guia y alecciona, 
y le presenta perspectivas ilimites de pura y noble idealidad. No es sdlo 
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el querer difundir la obra de Franz Tamayo —que se ignora casi en 
todas partes— lo que Diez de Medina busca con su libro: lo que mas 
quiere es ayudar a estructurar al hombre andino, al futuro mestizo, “‘sin- 
tesis de humanidad”, y dinamizar y redimir al Ande “por una siembra 
de amor”’ ajena a todo racismo exclusivista y paralizante. Para Diez de 
Medina —y para nosotros— “no hay, no puede haber renacimiento 
autdctono”, pues fenecido esta ya el mundo de Moctezuma y de Ata- 
huallpa, y en América se funden ya los nérdicos y latinos y eslavos, con 
los iberos, los indios y los negros. Integrar, integrar: tal es la divisa que 
Diez de Medina ondea al viento como estandarte de legitimo america- 
nismo: tal el ensuefo que aletea en este libro que motiv6 el arte y la per- 
sonalidad de Franz Tamayo, y que, convertido en el Hechicero del Ande, 
bien podria considerarse como el comienzo de una verdadera revelacién 
americana. 


Juan Pasio EcuacueE (Jean Paul), Por donde corre el zonda.—Buenos 
Aires, Editorial Guillermo Kraft, Ltda., 1940. 136 pp. 


Impreso e ilustrado con mucho esmero y buen gusto, este libro con- 
tiene ocho cuentos interesantes y un bello clogio de San Juan, cuna de 
ese formidable argentino que se llamo Faustino Sarmiento. 

Para Echagiie, San Juan es una ciudad que se ha modernizado bas- 
tante, sin perder su caracter tradicional y castizo. Tiene fuerte personali- 
dad; la pueblan “mujeres de heroico temple” y hombres “‘de estirpe de 
lobo”, soberbios, tenaces, discolos, que aman la gloria y “se disputan el 
poder a cuchilladas y balazos”, y es capital de una provincia que en mas 
de una ocasién le ha sefalado rumbos a la vida histérica de la Argentina. 

Nacido en San Juan, Echagiie la admira y la recuerda con carifosa 
lealtad, y creyendo en la influencia que el medio ambiente ejerce sobre 
el hombre, se complace en evocar no solo la vida sanjuanina, sino el paisa- 
je de esa provincia de clima duro y mudable, de pampas desoladas que 
flanquean fragosas montafas calcinadas por el sol y a menudo azotan 
las lluvias, y también el zonda, ese viento “‘cuyas fuliginosas tolvaneras 
pasan por el valle caldeando el ambiente, descuajando arboles y oscurecien- 
do el cielo”... ;Y como el zonda, los sanjuaninos! 

Los cuentos que aqui ofrece el distinguido académico son evocacio- 
nes de experiencias infantiles, elevadas a categorias literarias. En uno de 
ellos se oyen ecos de la Teresa de la Parra de las deliciosas Memorias 
de Mama Blanca; otro nos recuerda al Dario de Azul..., y alguno al 
Valle-Inclan de Cofre de sdndalo. Mas no quicre esto decir que ellos ca- 
rezcan de originalidad. 

Los de Por donde corre el zonda son casi todos cuentos de horror, 
de misterio y de muerte, llenos de luces y sombras, alucinantes unos, en 
parte barrocos todos y en parte modernistas. Estan escritos en una prosa 
limpia y trabajada con primor, compleja en su aparente sencillez. Es 
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una prosa artistica, que brilla por sus imagenes bien escogidas y encanta 
por su ritmo, y que se complace mas en la descripcién de paisajes y situa- 
ciones que en la pintura de los personajes y la narracién de los sucesos, 
sin negarse por eso a presentar la fina observacion de estados psicoldgicos. 

La excelencia del libro nos permite comprender por qué le merecid 
a Jean Paul un premio nacional de literatura. 


Juan Pasio Ecnactie, Monteagudo. Una vida meteorica.—Buenos Ai- 
res, Editorial Guillermo Kraft, Ltda., 1942. 204 pp. 


Bien editada e ilustrada con doce laminas —siete dibujadas en piedra 
litografica e impresas directamente, y cinco reproducidas e impresas en 
of fset— que representan, unas las efigies de Monteagudo, O’Higgins, San 
Martin, Torre Tagle y Bolivar, y otras algunas paginas de libros y es- 
cenas de ciudades sudamericanas del ochocientos, esta bella obra de Juan 
Pablo Echagiie nos relata la romantica carrera publica de Bernardo Monte- 
agudo, cuya discutida personalidad “de americano sustantivo fué plasma- 


da desde la infancia por un poderoso determinismo terrigena y racial’’. 


Afirmandose en su noble patriotismo americanista, y en la opinién 


que de Monteagudo expresd Bolivar —consagrando su memoria— en una 
de sus cartas, Echagiie apelé a los recursos de su arte equilibrado y cons- 
ciente para trazarnos la figura del précer tucumano y reconstruir los 
dramas y aventuras en que se vid envuelto a veces debido a su inquieta 


y prodigiosa energia y a la pasion de América que orienté su genio liberta- 


io, arrancandole vivos destellos. Para “‘presentarlo vivo en el entender 
rio, arrancanc e vivos destellos, ara presentario vivo en el entenacr 


y en el obrar”, adopto los procedimientos modernos de la biografia nove- 
lada, por parecerle “la forma que mejor se presta a destacar Ja envergadura 
psicologica del héroe, su actividad multiforme, las extrahas asechanzas 
de su destino, y su gravitacién sobre la voluntad de hombres encumbrados 
y la suerte de grandes paises continentales”. 

La biografia comienza con las aventuras del padre del héroe, don 
Miguel de Monteagudo, quien, de Cuenca en Castilla, pasé a la Argen- 
tina y se establecid en Tucuman —donde casd con Catalina Caceres, 
‘criada de una familia de cierta categoria, que lo conquisté por linda, 
por mansa y por buena”— y termina con el asesinato de su hijo Bernardo, 
el doctor de Chuquisaca, que tanto se parecia a su madre por los ojos 
negros ¥ luminosos, el cabello rizado, la boca sinuosa y los movimientos 
{irmes y elasticos, ya que no por lo demas... 

Desde los primeros afios de su azarosa vida ejemplar, nos atrae } 
cautiva cl revelucionario Monteagudo, tal y cual nos lo pinta la mano 


maestra de I 


chagiie: Nos conmueve verlo en su Tucuman natio, de nifo 
ultrajado y perseguido por sus companeros de escuela —que lo Ilamaban 
cholo, mestizo y muiato para apocarlo—, y acogido amistosamente por 
el indio Yanko, quien le comunicé su saber barbaro y encendid en su 
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alma el amor de América y sus razas milenarias esclavizadas y explota- 
das; seguimos sus aventuras de estudiante en la Universidad de Chuqui- 
saca, donde se recibid de abogado a los diez y nueve aos y termino por 
rebelarse contra el despdtico gobierno de los godos peninsulares; le acom- 
pafamos en Buenos Aires, donde organizé partidos politicos y dirigio 
recias campaiias de prensa contra el régimen colonial; y después en Chile, 
en el Pert, en Panama, en Centroamérica, en dondequiera que anduvo, 
vencedor o vencido, elevado a altas posiciones, encarcelado, desterrado, 
perseguidor y perseguido. 


7 
ees 


“Potente felino con garras al acecho”, y “jaguar de América”, llama 
Echagiie a este paladin “del nombre taladrante y la voluntad despiadada, 
que pasé por el escenario de su tiempo sin bajar la frente, amado, temi- 
do y execrado”. 

Garboso, bizarro, elocuente, tenaz y estudioso, Monteagudo no per- 
did ni un solo instante de su corta existencia, y de todo se aprovechd 
para realizarse y comunicar a los demas el fuego libertario que lo anima- 
ba. Estudio leyes, politica, lenguas y literaturas, y se apoderd de los se- 
cretos de la palabra para defender la independencia americana. Era un 
solitario, aunque en todas partes se le veia, dispuesto siempre a la lucha 
sin cuartel, y al servicio, sucesivamente, de los grandes conductores San 
Martin, O’Higgins, Bolivar, a quienes en ocasiones inspiré y sostuvo 
lealmente en su accion politica. Sus servicios a la causa de América fueron 
activos y constructivos. Organizé partidos y campafias de propaganda, 
fundo periddicos, escuelas y bibliotecas, y fulminéd decretos y sentencias 
de muerte a los enemigos de aquélla. Por eso fué querido y odiado con 
pasion, y en la plenitud de su fuerza y de su influencia, a los treinta y 
cinco anos de edad, murié apufaleado por asesinos que obraron a oscuras, 
armados por las fuerzas reaccionarias que en Lima se oponian al estableci- 
miento de la democracia americana. 

Admirable por muchos conceptos es la biografia que de Monteagudo 
nos da Echagiie, y muy especialmente por el arte con que la escribid y 
por la pasién americanista que guid su pluma al trazar la figura del 
meteOrico procer tucumano cuya accion revolucionaria pudiera ser para- 
digma para las timidas juventudes de hoy que no saben —como lo supo 
él— que el destino de América depende sdlo del esfuerzo que ella misma 
haga para defender intrépidamente su espiritu y su patrimonio. 


Cartos GARCIA-PRADA 


J. G. BLANco Vitiatta, Conquista del Rio de la Plata—Buenos Aires, 
Editorial “Claridad”, 1943. 394 pp. 


A la gran mayoria de los historiadores el documento les pone un 
freno con anteojeras. Al bidgrafo moderno se lo quita. El clima historico 
que destilan las historias noveladas se busca para emanciparse del para- 
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mento. La historia novelada lo que investiga es la comprensién humana 
de una época. Lo gue inventa —aunque solo sea en parte— es la manera 
psicologica de reaccionar. El resto: lo que se sale del marco de la historia, 
la resultante de busquedas y de prolijos analisis, es la sintesis de muchos 
estudios de especializacion. A esta indole pertenece la Conquista del Rio 
de la Plata, de Blanco Villalta, libro que acaba de salir de esa tahona de 
la letra impresa que es ‘“‘Claridad” de Buenos Aires. 

éSe trata, acaso, de una novela histérica? Evidentemente, no. El ver- 
dadero historiador noveliza, pero no hace novela historica. Esta la hicieron 
Payré en El mar dulce y Hugo Wast en Lucia Miranda. Otros novelistas 
han tejido episodios de la misma época. Lo que en sus relatos priva es la 
fantasia, la invencion de personajes y situaciones, con un débil paramento 
de crénica cuyos hilos se mueven entre algunos seres arrancados de la 
historia. 

Conviene, hecha la diferencia, acercarse limpio de prejuicios a estas 
sombras ilustres y atormentadas, vistas a la luz segura de su propia ley, 
donde las figuras no se deforman y donde la historia novelada adquiere 
contorno y garbo. No es Blanco Villalta un improvisador o un diletante 
de la cultura historica. Es un laborioso investigador, un sereno espiritu, 
que ya nos did su biografia novelada de Kemal Ataturk y su Literatura 
turca contempordnea. Ahora, en esta Conquista del Rio de la Plata, sus- 
tenta la documentacién copiosa para que le sirva de esqueleto, pero la 
envuelve en carne delicada y anchurosa espiritualidad. La que entrega 
no es la indagacioén fria y sin alma, no es la exhumacion critica ni la 
cronica erudita, sino el intimo sentido tragico de la historia, engalanada 
con un traje de corte. 

Aqui, en este rasgo, en la emocién evocativa, en el reencuentro con 
lo vivido, esta la diferencia entre la historia novelada y la novela histérica. 
Blanco Villalta —como antafo Enrique Larreta en Las dos fundaciones 
de Buenos Aires— convierte al pasado en herramienta de belleza y a las 
sombras las reviste de carne. Como todo gran espiritu, a la crénica la 
calienta en el fuego de la pasion y es capaz de remover porque antes supo 
encenderlo todo. El ejemplo que sigue es el de Stefan Zweig en su re- 
fulgente Magallanes. Como aquél construy6é biografias poematicas, éste 
elabora historias noveladas que, aun siendo eruditas, tienen de poema por 
el modo de encarar la historia. 

Fondo y forma se ajustan en la comprensién del pasado heroico. Di- 
vide Blanco Villalta la época elegida en una sintesis raigal del espiritu 
ibérico, en un resumen condensado de los antecedentes que aclaran la 
conquista, en una serie de tapices que explican la actuacién de don Pedro 
de Mendoza, el proceso a Juan Osorio, la fundacién de Buenos Aires, la 
expedicion de Ayolas, la muerte de don Pedro en alta mar, las expedicio- 
nes de Alvar Nufez, la fundacion de la Asuncion del Paraguay, las ha- 
zanas de Irala y Juan de Garay, la segunda fundacién de Buenos Aires 
v el aire insurgente de los mestizos de Santa Fe. Aqui se cierra el pe- 
riplo, y con el tedrico final de la conquista, aprehendida con descripciones 
plasticas o imagenes que fulguran, también termina el libro. 
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Blanco Villalta establece los origenes histéricos de la Argentina, 
parte de las fuentes y expone el tema con una extension, gracia y pro- 
funda solidez hasta ahora no intentadas. Agrupa y aclara los anteceden- 
tes, el cuadro de ensuefo y de tragedia, el transito de los conquistadores 
en la selva, las contraposiciones de lo desértico y la atraccién horizontal 
de la riqueza, movilizando y exponiendo la materia de lo novelable desde 
el punto de vista de la Historia. Divide la época elegida en dos grandes 
etapas: la visidn de los conquistadores hasta la muerte del Fundador y la 
odisea en las selvas y las exploraciones paraguayas hasta la sublevacién 
santafecina; y en cada una de las dos realiza una resurreccién lirica, millo- 
naria de imagenes, fijando la emocién en las personas, en los modos expre- 
sivos de la época y en las hazahas que recogen con mas impetu estos modos. 

Blanco Villalta, al realizar su redescubrimiento poético y emotivo, 
contabiliza el documento, le afade un grano de imaginaci6n y rescata la 
verdad de la historia a través de su temperamento de artista. Reintegran- 
do lo histérico a lo garbosamente humanizado, no identifica la historia a 
la filosofia, sino que, recogiéndose en su biblioteca para leer a los cronistas 
y a los historiadores preferidos, les va recobrando sentido y color, les des- 
poja de la burda vestimenta manchada de polvo y fango y, con un 
amplio conocimiento del tema en desarrollo, consigue una historia de 
poeta en la que es preciso subrayar las interpretaciones, el fondo erudito 
disimulado por la funcién del artista, el compromiso a que Ilega entre 
la expresién colectiva y la expresién individual y el método poético uni- 
ficador de la tierra y cl hombre, no perturbado en el desenvolvimiento 
de la linea y la claridad de la perspectiva. 


Max DickMann, Los frutos amargos.—Buenos Aires, Biblioteca de Es- 
critores Argentinos, Vol. 2, Editorial Claridad, 1943. 238 pp. 


Gran documentador. Gran psicédlogo. Como William Faulkner, pro- 
sista-literato. Y también, en este orden de cosas, ducho en usar sorpresiva- 
mente de una cultura espesa. Al leer los cuatro capitulos de Los frutos 
amargos, por la técnica discontinua y las acciones paralelas me ha re- 
cordado al animador de Las palmeras salvajes y a John Dos Passos, el 
formidable analista de la contemporaneidad norteamericana. Hondos de 
psicologia, regalados de sangrante humanidad, de ciencia de la vida, des- 
tinados a combatir puntos obscuros de la situacién argentina, a aclarar 
encontronazos raciales, los dos personajes-guias de la novela de Max 
Dickmann lo miran y lo ven todo, lo palpan y se yerguen como seres a 
quienes las cosas penctran. 

Los frutos amargos viene a decirnos, a sugestionarnos, a obligarnos 
al transito por caminos que se bifurcan, y este decir, sugestionar y bi- 
furcarse tienen por objeto presentar situaciones de prejuicio racista, 
creadas por extranjeros impermeables a la tierra nueva en que conviven. 
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Con sensibilidad aguda y delicada —que a veces rememora a Dickens y 
otras a Dostoiewsky, pero siempre manteniéndose él mismo, mas él mis- 
mo que nadie—, Dickmann va captando a trozos, a parcelas, a un tipo 
escindido, de murada extranjeria, reacio al valor y a la belleza argentinas, 
1 cuya atraccion opone una mentalidad opaca, una indigencia ética, una 
ticsura inarmonica y un estar siempre a la defensiva, codicioso tan sdlo 
de los frutos materiales. 

Max Dickmann, que escribe poco y huye del bullicio y del reclamo, 
para crear Los frufos amargos ha procedido por acumulacién de notas, 
por una busqueda sobre el terreno de los datos singulares de psicologia 
y de lenguaje que luego vierte en un estilo himedo, de crecimiento vegetal, 
que sabe seguir de una manera profunda y asordinada las minimas vibra- 
ciones cordiales. Encarandose a un macizo de contingencias vividas, carac- 
teristicas de Buenos Aires, el novelista las expone y aclara hasta Ilegar 
al ineguivoco fondo del hombre en cuya vecindad padece y por cuya 
orientacién batalla. Desde los umbrales del libro, desde la toma de con- 
tacto con Reca, sospechamos asistir a una epopeya urbana, a una epopeya 
interina y aproximada, cuyo fin es ir clarificando el alma de sus personajes 
tomados ahi donde se encuentran y donde actuan con motivos disparejos. 

Para Max Dickmann las situaciones son mas simples que las almas, 
porque las almas se mueven con verdadera tension y las situaciones obe- 
decen a lo corriente y vulgar. De ahi que se entregue a una viviseccién 
animica, a una indagatoria de lo que tiraniza y liberta, a un descubri- 
miento de corazones obscuros y de sus reflejos exactos, aprehendidos tal 
como la vida los marca o los modela. No inventa sus criaturas sino que 
las toma de la calle, para calarlas hondo y para irlas contabilizando a 
medida que se perfilan, en realidad tan fugaz que, para captarla, se precisa 
de angulos visuales que permitan determinar sus diferentes caracteristicas 
y su complejo diagnéstico, a cuyo fin no se excluyen, sino se asocian 
todos los puntos de mira. 

Los frutos amargos es una especie de fuga con motivos humanos, 
cuyas cuatro partes se persiguen, huyen, y en sus dos principales persona- 
jes: Reca y Ana, enfocados de manera separada, alterna, aun cuando 
ninos distintos y solo se encuentren alguna vez, en cl fondo 
unen. Puede gue a uno de los protagonistas se le ignore durante un 
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capitulo entero, mas no desaparece, sino que en virtud de una técnica 
medernisima se cuentan alternativamente las peripecias de sus vidas, 
saitando de una a otra hasta que se entrecruzan o quedan en suspenso 


cuando vuelven a separarse. 

Mostrando a Reca y Ana por derroteros atin inconciliables, Dick- 
mann los pone en escena siguiendo rumbos introspectivos, que enrique- 
cen y hacen mas circunstanciada la peripecia, mas lenta su duracién y 
mas jugosa su interioridad. Con un estilo de precisién casi mecanica, 
horro de hinchazones y superfluidades, de un intencionado y minucioso 
patetismo, « k 


y sobrio, hace hablar o muestra el contenido de una 





conciencia terrigena y un tipo sin raices solidas: ese anglosajén que sim- 


boliza a un grupo enquistado en la corriente sencilla de lo argentino y 
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que parece exagerado por lo mismo que es sintesis de un evidente com- 
plejo racial. 

Dando enteros a sus personajes, en sus recuerdos inoportunos, en 
sus instantes vulgares, en sus contradicciones y en una discontinua serie 
de mondlogos internos, al lector le queda la tarea de reconstruir el moldea- 
miento integro y el tono general de Los frutos amargos, insinuado ape- 
nas en los fragmentos separados que Reca y Ana proporcionan, como 
testigos y héroes de un drama que no se refiere explicitamente y en el 
que no se identifica el autor con sus personajes sino con la elevada 
atmosfera romantica en que se mueven. En cuanto al tiempo dickmeano 
es un ticmpo histérico, el tiempo argentino de entre dos guerras y su 
coincidente ritmo psicoldgico, expresado en complejos, rupturas y va- 
riedad de situaciones que sirven para sugerir el ambiente donde se des- 
envuelve la vida de los protagonistas. Ahora bien, si por la técnica se 
semeja Dickmann a Faulkner, en !o que se separa es en el tono, en la 
fibra del fatalismo, que en el norteamericano tiende al desprecio del hom- 
bre y en el argentino a un generoso y abierto sentido humano. 


Maria Axicia Domincuez, La cruz de la espada.—Buenos Aires, Club 
del Libro A. L. A., Tercera Serie, Vol. 1, 1943. 274 pp. 


La promocion literaria argentina de entre dos guerras, esa promocion 
que en un principio fué huésped de la poesia, se ha encontrado obligada 
a expresarse por medio de la novela. A la novela conduce valores imagi- 
nistas y de construccién con destino a desempenar el papel del discurso 
en la poesia. Entre los escritores de voluntad poética que transitan con 
garbo por la novela, se cuenta Maria Alicia Dominguez, laureada con un 
Premio Nacional de Literatura por su novela Redencion. Hablar del 
hombre genuino y poner toda su atencién en lo humano, la condujeron 
a lo imaginativo. Y de esa zona pasd casi automaticamente a lo biogra- 
fico novelado. Su inicio lo constituye Mariquita Sdnchez y su camino 
de madurez nace en La cruz de la espada, verdadero retrato del general 
Paz, sobre cuya vida se aposenta con el oido atento al ritmo de su sangre. 

Cierto que Maria Alicia Dominguez ha consultado documentos en 
busca de contornos veridicos, pero a la verdad fria del historiador le ha 
insuflado la gracia del novelista. Su propdsito ha sido de dramatizacion, 
de busqueda del sentido humano en una vida sin tregua, y la verdad 
del hombre y su companera, la va extrayendo de las memorias del pro- 
tagonista y de la gran leccion biografica movilizada por el doctor Teran. 

Los tiempos de Rosas, con sus contradicciones cotidianas y sus desas- 
tres continuos, con el viviente contacto de su mescolanza social, con la 
disimilitud de todos los personajes que le sirven de fondo, con sus guerras 
civiles y sus caudillajes, se determinan con mayor claridad y rotundidad 
en esta biografia novelada del general Paz y Margarita Weild, que en 
el espectaculo ingrato de las historias oficiales. 
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Maria Alicia Dominguez siente como bidgrafo e inventa como no- 
velista, y de la invencién justa y el cabal buceo psicolégico va emergien- 
do la conviccién secreta de la biografia novelada, por cuyos caminos 
transitan los que fueron duefos de la vida. La biografiadora se detiene 
en los conflictos espirituales del general Paz, en su desdoblamiento de 
creador y testigo de su propio drama, de ese drama en que el estratega 
cordobés se pone per un momento la mascara de ficcién, y el que en las 
historias oficiales —y aun en sus Memorias— se manifiesta calculador y 
frio, aqui, gracias a la intuicién del poeta y a la agudeza femenina, 
aparece en su perfil sentimental y tierno, que historicamente podra ser 
objetable, pero desde el angulo psicoldgico, desde la fabulacién que no 
introduce disminuciones sensibles, resulta de convincente eficacia. 

La cruz de la espada, al encararnos con un espiritu inexorable, al 
ponernos frente a frente de una vida sin pausa, de un hombre que no se 
hizo amargo porque el amor se lo impidid, y al conducirnos de Cordoba 
a Santa Fe, a Lujan, a Buenos Aires, al peregrinaje y al destierro, de la 
batalla continua al largo yacer en prisiones, le resquebraja al general Paz 
la mascara de la impasibilidad, y coloca en el primer plano el rostro de 
hombre intimo. Maria Alicia Dominguez le va superponiendo inter- 
pretaciones psicolégicas, anécdotas de confrontada validez, rasgos y pe- 
ripecias que amplian su vida y otros detalles que macera en el crisol 
del biografiado para que se situe en nuestra cercania con una realidad 
que solo pudo tener para su esposa y no para quienes de fuera lo con- 
templaron en su condicién esencial de hombre de mando. 

Rechazando y abandonando por demasiado conocido el paramento de 
hombre publico, el de mas murada intimidad, el que —a decir de Sar- 
miento— tuvo la caracteristica de hacerse impopular, el que Maria 
Alicia Dominguez nos presenta es un José Maria Paz cogido “in fraganti” 
de ser tan sdlo un hombre, un hombre que asenté la cabeza en su esposa, 
en esa Margarita de la convivencia clara, a la que confluye su amor 
por la mujer, su ternura por la nina delicadisima y su gratitud por la 
sacrificada. 

No es por nuevos documentos por lo que Maria Alicia Dominguez 
hace contemporaneo a un grande hombre del pasado argentino, sino que 
a base del trasmundo de sus Memorias y del magnifico estudio de Juan 
B. Teran, le busca la realizacién psicologica y se la aprisiona en un pro- 
greso por dentro. No el frio Ludwig ni el ponderado Maurois es quien 
le sirve de modelo, sino el hondamente sentido Zweig. Sugestion y poesia la 
ayudan a crear sobre la historia, y en pelea con lo que se ignora sobre 
la vida intima del general Paz, ha -trasfundido —subrayando aqui, 
suavizando alla— en el torrente circulatorio de su biografia novelada, 
lo mucho que de compensacién intima pudo existir en una vida severa- 
mente bloqueada al exterior. De tal modo ha hecho suyo el recuerdo vivo 
y la leccion suprema del insobornable estratega cordobés, que al darnos 
su vida encerrada y detenida en un marco de inesperados y sorprendentes 
rasgos, Maria Alicia Dominguez consigue, con La cruz de la espada, 
un notable acierto en el mas plastico, movil e industrioso de los géneros. 
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MacEDONIO FERNANDEZ, Una novela que comienza.—Santiago de Chile, 
Editorial Ercilla, 1943. 196 pp. 


Macedonio Fernandez tiene para las letras americanas el significado 
de un humorista trascendental. A él cuadra cumplidamente la palabra 
antiquisima y alentadora de guia. Su labor novelistica, ondulante y res- 
tringida, la gobierna con extraordinaria plasticidad. Al igual que sus 
anteriores, su ultimo libro: Una novela que comicnza, en \o superficial 
es un mosaico, pero en lo profundo es una unidad cuyas partes se tras- 
cienden. En su cuerpo se han acoplado relatos, fragmentos y poemas. 
Todos ellos son anticipaciones, cortes en una obra que crece y no con- 
cluye. Su caracteristica es la densidad, el desanudamiento problematista 
y la voluntad de sintesis. La estructura se la otorga un estilo llano, casi 
coloquial, con apartes anti-gravitatorios y anti-eruditos. Una aparente 
ligereza encubre el fluir de una poderosa corriente espiritual. De ahi que 
lo en apariencia fragmentario sea en lo profundo un rico venero de re- 
flexiones, una sustancia coherente, mediante cuyo empleo se procura 
la unidn metafisica; el hermanamiento mistico de pensamiento, acto y 
sentido. 

Dificultosa es la lectura de Macedonio Fernandez. Hay que rumiarlo 
larga y gravemente para comenzar a comprenderlo. La hondura hay 
que indagarsela a través de la taracea humoristica. Su ser metafisico lo 
educa espartanamente en la disciplina de la pobreza. Nada en él es 
ostensible. La forma es pétrea, y en sus contornos duros, el analisis rigorista 
y la meditacién apasionada se someten a un obstinado refrenarse, a fin 
de que en la obra se exprese por modo sorpresivo al ser intimo y sustan- 
cial de cada cosa. 

En la elevacioén fantastica de las ocho partes de Una novela que 
comienza, se alcanza la soledad voluntariamente elegida. Ahi donde sola- 
mente los osados siguen a Macedonio Fernandez, en ese recinto sacro de 
su madurez definitiva, si nos pusiéramos a desmontar los ingredientes de su 
novela, hallariamos que circulan por un triple cauce: el del tedrico que 
indaga, el del humorista que disimula la trascendencia bajo una actitud 
de sorpresa y el del poeta que persigue las entrafables relaciones que 
flotan invisibles entre las cosas. Los campos no se presentan deslindados, 
sino trascendidos. La voluntad creadora de su espiritu quiere explicar en 
condensaciones de novela, en cuentos esquematicos y en poema de inusi- 
tada riqueza conceptual, lo negado hasta ahora a la palabra. 

A lo que Macedonio Fernandez tiende es a apresar el puro concepto, 
la metafora esencial de lo invisible. En ‘“Tantalis’” —acaso lo mas denso 
de Una novela que comienza— se nota la intencién fantastica. Dentro de 
su mundo metafisico, de ese mundo que niega el automatismo vital, lo 
fantastico no esta en los hechos, sino en el razonamiento. Para ascender 
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a semejante extremo, el lenguaje se inclina hasta regiones abisales, hasta 
sentidos etimoldgicos en los que el matiz adquicre estatura de valor. 

Los valores que pone a circular, las correspondencias que suscita, lo 
medios que M acedonio F prabenter mueve, no son testimoniales, sino que im- 


pelen a concordancias nuevas, a una remocién intima de quien lee. Mas 
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que un coloquio con los vivos, emprende una conversacién con cl mas alla, 
con su destino, con su propia persona, munida de grave paso y 
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lura transitando —abierto el ojo y exigente el suefio— desde la obscu- 
ridad del trasmundo a las zonas luminosas del creador. 

El espiritu que llama poderosamente al individuo y superpoderosa- 
mente al artista a remover intensamente su ia y a que contribuya a 


configurarla en lo invisible; el espiritu, siempre orientado en el sentido 
oa 


de !o futuro, opera en Macedonio Fernandez por conmociones del ser 


conciencial, y esas conmociones que informan la conquista suprema de 


su arte, dominantes y celosas, le obligan a convertir las incitaciones es- 
téticas y las calidades humoristicas, en aspectos diversos y complementa- 
rios de una pasion: !a del hombre sufriente, salido en busca de la verdad 
en la vida. 

Por grandes que sean las calidades del metafisico argentino, debemos 
agradecerle —entre otros muchos sentidos— el que, puesto en la ruta 
Jel humorismo, le haya vuelto la espalda al de indole realista, quedan- 
dose con el de indole conceptual. No es Macedonio Fernandez en Una 
novela que comienza, ni en ningun otro de sus libros, un humorista agrio 
e iracundo, sino un suscitador de dicha y dignificacién humana. Su idioma 
es conceptista y barroco, y su configuracion, la de un hombre en perpetua 
disconformidad. Macedonio Fernandez es, pues, un espiritu que choca 
con el medio, al que trasciende mediante un adentrarse en si mismo em- 
parejando suehos y descansando de su duelo cotidiano mediante la afirma- 


cién simbélica de un padecer vivido en plenitud. 


Juan Fittoy, Finesse-—Rio Cuarto, Argentina, Edicion privada, 1943. 
172 pp. 


Sospecho que el crédito de Juan Filloy esta llamado a crecer. Filloy 
es un gran artifice de la prosa y un pocta de naturaleza introvertida. 

Observaréis que se presenta a la vida literaria con sus “Cuadernos” 
voluminosos, en los que el transito de novela, poesia y glosa de viajero, 
se efectua en Orbita estrecha, en ediciones privadas, con destino a ir en 
busca de escogidos lectores. No le atrae el gran publico, sino la minoria 
selecta: los gourmand de la buena mesa intelectual. Y a pesar de las 
trabas que él mismo coloca a su difusion, afo con ano su nombre afirma- 
se como uno de los valores de la nueva Argentina. 


En las obras de Filloy —especialisimamente en Finesse— dos cosas 


hay dignas de encomio: la calidad y el caracter. En gracia a su maestria 
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en la calidad, y por razén de la firmeza acusada de su tono, Filloy 
conquista el sufragio de los sectores mas cultos. Pero el verdadero in- 
terés de esta genunina prosa poematica se halla en un clima y region 
espirituales en que la materia esta en vilo, sin que por ello se descarne 
el concepto; en que sobrepasa el garbo sin agotar la finura; en que las 
palabras no tienen ya gran cosa que adivinar, pero en que las metaforas 
no tienen todavia nada en que desvanccerse. 

En Juan Filloy esta zona queda poco menos que colmada. Tiene 
el artifice unos ojos taladrantes y una mano suprema. Pero es preciso 
algo mas, es preciso algo mas... 

Este algo mas hay sin duda que insertarlo en el mismo linaje de 
atormentados espirituales: Baudelaire, Aloysius Bertrand, Jules Renard. 
Como ellos, Filloy posee la mirada clara y la visién que Ilega a ser de- 
masiado clarificante. La tonalidad de su pensamiento tiene la lejania, 
la malicia y la agudeza de las cosas vistas con gemelos invertidos. Su 
calidad artistica es de una minucia, de un brillo, de una nitidez y un 
tono sin melosidades canturrientas, que de inmediato hace pensar en una 
lengua apta para el nuevo coloquio de la paradoja y de la fantasmagoria 
metafisica. 

Las nueve partes de Finesse son demostrativas de algo como un can- 
sancio de las dimensiones normales, de una busqueda de ritmos que se 
aparten de la andadura de la prosa iberoamericana. Baladas de bien cenida 
prosificacion en las que el donaire se acrecienta, en su fragmentar emotivo 
y en su innegable eficacia, asustan por su quintaesencismo, por su ambi- 
cién de brevedad y la concisién en el reforzamiento del matiz. Filloy 
es tan habil para mantenerse con los ojos abiertos entre el vivir y el 
agonizar, tan apto para desgajarse de la angustia y para renacer sano y 
salvo entre la verdad del alma encerrada en la carne y la laxitud de 
todas las posesiones espirituales, que me he sentido mineralizado junto a él. 

Filloy es un alquitarado. Mira largamente las cosas y con garbo las 
atrapa y las adhiere a su conciencia de miseria, a su magnificente ilusio- 
nismo. Luego las acaricia, las mima y las baraja a sus contornos del vicio 
y del pecado. Hay aventura en cllo, aun cuando la caceria nunca se 
le frustre. A lo largo de las paginas de Finesse he testimoniado las ilumi- 
naciones de su coraz6n tenebroso, el ingenio de su contrastacion y su 
delicado balancearse entre lo endeble y lo eterno. Para inteligirlo hay 
que apuntar a sus procedimientos. La materia de sus poemas en prosa 
esta hecha de cuatro predilecciones: 1°, visualidad inmediata de las pasio- 
nes del animo; 2%, una voluptuosidad interior que da equilibrada rique- 
za a su estilo (riqueza heroica y expansiva, enti¢ndase bien); 3°, una 
inteligencia critica, que le otorga antecedencia filosdfica y le consigue 
relieve; y, finalmente, un indagacionismo de la historia natural de los 
espiritus, que anima y alza las cosas abstractas y le conduce hasta la 
propia quictacion. , 

Todo es sugerente y soberbio en esta Finesse, en cuyas paginas un 
poeta clarividente y melancolico va ejercitando el alpinismo del alma y, 
en pulcra actitud de solitario, en “el tedio de las bellezas adquiridas”, en 
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la condicién ornitolégica de ser una cosa feble que construye, hurga 
en el preblematismo riguroso de su destino y en el portento de lo insu- 
cediente, se entrega a todas las tentaciones y curiosidades, conseguida no 
en revelacién subita, sino como una conquista esforzada de ia inteligen- 
cia. Agudo e ingenioso, Juan Filloy marca en sus poemas en prosa el 
imperio de la 


finura, del matiz, del fluido psicologizar, del encararse 
expeditivo con cl mundo y el lanzamiento de metaforas no en trayectoria 
de boomerang, sino con parada de esgrimista, con ese estar en lo punzan- 
te y ser en lo acerado, con que un espiritu agonal, un ingenio de flecha, 


intenta abrirse camino entre las problematizadas tinieblas de cada dia. 


GILBERTO GONZALEZ Y CONTRERAS, 
La Habana. 


Raraet Estfincer, Cien de las mejores poesias cubanas—La Habana, 

1943. 

Componer una antologia es uno de los trabajos mas dificiles que 
puede proponerse un critico experto. Trabajo dificil al que ademas, para 
mayor desdicha del antdlogo, no sucle vérsele la dificultad en virtud de 
una especie de costumbre literaria tan generalizada como injustificable. 
La obra del antélogo es algo asi como una carrera de obstaculos que 
pasan inadvertidos para el publico. Forzosamente tiene que ser obra de 
quien esté dispuesto a compaginar tres cosas que suelen andar dispersas: 
ponderacion, laboriosidad y desinterés. 

Pensando todo esto, al leer el ultimo libro de Rafael Esténger, Cien 
de las mejores poesias cubanas, fuimos consolidando nuestro juicio alta- 
mente favorable de esta acertada y utilisima antologia. Al querer juzgar- 
la, el recuerdo inevitable de los mas valiosos y cercanos precedentes, el de 
Menéndez y Pelayo y el de Chacén y Calvo, nos sale al paso; pero la com- 
paracién que espontaneamente se establece justifica el primer elogio de 
la obra de Esténger. No es una antologia mas, es decir, una simple version 
de las anteriores. La de Esténger no solamente pone al dia esa necesaria 
vision panoramica de nuestra poesia, sino que demuestra ser ademas 
una revisidn general de ese panorama, ya bastante amplio y variado. 

Acertadamente, el titulo del libro no ofrece la sensacion de un fallo 
definitivo. No son las cien mejores poesias cubanas, sino ciento de las 
mejores, desde Manuel de Zequeira y Arango hasta Rubén Martinez Vi- 
Ilena. Y esa laudable cautela critica que insinua el titulo queda reiterada- 
mente ratificada a través de la obra, y es una de sus caracteristicas. Aun- 
que se nota, desde el prologo hasta el ultimo capitulo, que el autor es 
decidido partidario de un criterio revisionista y liberal, esta tendencia 
rectificadora y progresista se halla siempre discretamente frenada por el 
reconocimiento de los peligros de una critica insegura, orientada sdlo por 
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novedosos criterios personalistas, y por el deseo de no reducir las aplica- 
ciones didacticas de la obra. 

Cada autor esta acertadamente representado, no siempre por las 
mejores composiciones, sino por las mas significativas, por aquellas piezas 
que no solo poseen un valor estrictamente antoldgico, sino un valor his- 
torico-literario especial. La aplicacién afortunada de tal doble criterio 
historico y estético es el mérito esencial de este florilegio de mas de un 
siglo de lirica cubana. 

Antologia significa seleccién en cualquier campo literario; pero en 
el presente caso el antdlogo no ha querido limitar su labor a esa funcién 
esencialmente critica. Por el contrario, ofrece una completa informacion 
biobibliografica de cada autor seleccionado, y un comprensivo y orienta- 
dor comentario critico de toda su producciédn. De esta manera, en el 
libro se plantean y discuten, aunque sea con la necesaria brevedad, cuan- 
tioso numero de cuestiones criticas o puramente histéricas. Ofrece, pues, 
necesariamente, extraordinaria multiplicidad de aspectos y dimensiones, 
que son otras tantas posibilidades para que, ya el critico profesional, ya 
el erudito, ya el simple lector atento y curioso, formulen sus objeciones, 
avisos y reservas. Y sin embargo, solo una critica microscopica podria 
sefalar, cuando mas, algun criterio superable o algun dato importante 
olvidado; pero siempre en asuntos de secundaria importancia y en muy 
contados casos. 

Rafael Esténger no ha querido ser sdlo un discreto compilador de 
poesias cubanas representativas. Ha querido y sabido ofrecer, en poco mas 
de dos centenares de paginas, una visién propiamente panoramica de la 
poesia lirica de Cuba. 

No pudiendo ser ninguna antologia obra para especialistas, ni siquiera 
para conocedores avanzados, sino mas bien guia que facilite los primeros 
viajes por regiones literarias relativamente extensas, es claro que, después 
del valor intrinseco de su composicién, lo que mas importa analizar y 
calificar en ellas es lo relativo a sus aplicaciones didacticas, como es 
natural, tanto dentro de lo puramente escolar 0 académico como fuera 
de ello, en el campo mas limitado, pero mas interesante, del estudio des- 
interesado y libre de una literatura por extranjeros o por nacionales aleja- 
dos de los estudios literarios regulares. 

En este sentido, nos parece que la obra de Esténger, en resumen, 
cumple mejor que ninguna de las antologias que poseemos esa dificil 
funcién orientadora de los primeros contactos con la lirica cubana, por 
sus esenciales virtudes de buena critica ya indicadas, por sus precisos 
comentarios y su completa informacion y por sus convenientes tenden- 
cias de método y exposicion. 

Los criticos veran, sin duda, en ella una buena muestra de sinceridad 
y de ponderada independencia de juicio, y un esfuerzo de interpretacion 
de conjunto de la poesia cubana equidistante entre el criterio conserva- 
dor al estilo de Menéndez y Pelayo y de Chacén y Calvo y los criterios 
revisionistas y rectificadores como el de Lizaso y Fernandez de Castro 
en su valiosa antologia sobre La poesia moderna en Cuba; aunque mas 





446 REVISTA IBEROAMERICANA 


cerca de la modernidad e independencia de ideas de estos Ultimos. Los 
profesores de literatura la apreciaran, particularmente, como un utilisimo 
elemento auxiliar de su ensefanza. Y desde un posible punto de vista 
puramente nacionalista o hispanoamericanista, la aparicion de esta obra 
de Esténger es, en fin, la prestacién de un oportuno y muy apreciable 
servicio en el empefo culturalmente importantisimo y urgente de difundir 
en toda Hispanoamérica el conocimiento sincera y acertadamente clabora- 
do de su propia literatura. 


Epuarpo Martinez Datmau, La politica colonial y extranjera de los 
Reyes espanoles de la Casa de Austria y de Borbon y la toma de la Ha- 
bana por los ingleses—La Habana, Publicaciones de la Academia de 
la Historia de Cuba, 1943. 

Un centenar de paginas de texto, documentacién y bibliografia 
forman esta publicacion de la Academia de la Historia de Cuba. Su autor 
es un prelado cubano dedicado a estudios histéricos, miembro correspon- 
diente de la citada Academia, y actualmente obispo de la didcesis de 
i ienfuegos. 

El trabajo del doctor Martinez Dalmau tiene el interés de fundarse 
en un nuevo diario del sitio de la Habana por los ingleses a fines del siglo 
xvut. Tal documento, descubierto en los archivos eclesiasticos de Cien- 
fuegos, es curioso por los detalles de la narracién y por la pintoresca 
anarquia ortografica. Ratifica, y en alguna parte amplia, la ya abundan- 
te informacion directa que hay acerca de aquel importante episodio de la 
historia colonial de Cuba. 

Utilizando este documento y la copiosa literatura histérica que al 
mismo tema se refiere, el doctor Martinez Dalmau ofrece en su discurso 
una recapitulacién de datos y apreciaciones del ataque y toma de la Ha- 
bana por los ingleses en 1762. Pero pensando el autor, con muchisima 
razon, que no puede haber verdadera historia sin filosofia de la historia 
y sin fijacién de lo episddico en los grandes movimientos histdricos, es- 
tudia el hecho concreto y particular de la invasion britanica como con- 
secuencia de la desacertada politica colonial y extranjera de los monarcas 
espanoles de la casa de Austria y de la de Borbén. En resumen, el trabajo 
del doctor Martinez Dalmau es un estudio de conjunto que tiene el in- 
terés de fundarse en un documento desconocido hasta ahora, y el mérito 
de la informacién completa y de la critica imparcial, sin perjuicio del 
mantenimiento de un laudable espiritu  patridtico y liberal, que, lejos 
de perjudicar, anima el relato y agudiza el analisis. 

Esta ultima caracteristica del trabajo del doctor Martinez Dalmau 
despertd, sin embargo, las iras de algun escritor empefado en llevar la 


politica reaccionaria del falangismo espaol al campo de la discusién his- 
torica. Inspirandose en las inaceptables concepciones de la historia y de 
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la politica del régimen que hoy impera en Espana, y en su peregrina 
teoria de la hispanidad, aunque sin base dialéctica ni documental de 
ninguna clase, el periodista de Cuba José Ignacio Rivero, desde la pagina 
editorial del Diario de la Marina, de la Habana, atacd, mas que el discurso 
de referencia, a su autor y sus ideas liberales. E) hecho naturalmente ca- 
rece de relieve cientifico; pero merece consignarse, por lo menos, por 
haber constituido el] hecho mds destacado de la actualidad en los circulos 


culturales de Cuba a mediados de 1943. 


FepErIco Cérpova, Manuel Sanguily.—La Habana, 1943. 


Este libro de Federico Cérdova sobre el gran poligrafo, orador y es- 
tadista cubano Manuel Sanguily es, en todo su contenido —cerca de dos- 
cientas cincuenta paginas—, una calida y espontanea creacién de la 
simpatia. Pero, en el presente caso, la simpatia que atrae al autor hacia 
el sujeto de su obra no es slo Ja misteriosa afinidad afectiva que general- 
mente conocemos con tal nombre, sino ademas una identificacién mas 
profunda: una efectiva comunidad de caracter e ideas. Cérdova es un 
escritor austero, de fina sensibilidad moral, de intensas preocupaciones 
humanas, a quien atrae la austeridad, la energia, la noble humanidad 
de Sanguily. 

En tales circunstancias, no puede producirse una biografia cientifica 
del género inventado por Taine, ni de especie analoga. Tampoco es de 
esperarse nada de las graciosas frivolidades de la imaginacién. El bidgrafo 
es sobre todo un espontaneo admirador preocupado por la fidelidad del 
retrato, por su poder significativo, por su ejemplaridad. Por eso su obra 
repugna entonces el trazado geométrico lo mismo que la complacencia 
en la creacién imaginativa; y mas que en la animacién pintoresca o en 
la fria y objetiva creacion intelectual de la sintesis, trabaja con entusiasmo 
cn cl analisis que conserva con todo su color, con todo su calor y natura- 
lidad, el detalle significativo, la anécdota amable, la gallarda actitud 
o la intensa emocién de un instante, este gesto o aquel pensamiento, Jas 
pequenas grandes cosas queridas de una gran personalidad. 

Conducido por la simpatia, ‘el analisis del autor aboceta, perfila y 
precisa, rasgo a rasgo, los multiples aspectos de la vida de Sanguily: re- 
volucionario libertador de su patria, tribuno, escritor, estadista, critico 
literario, historiador, conversador amenisimo y sabio. Precede estos ca- 
pitulos que forman el nucleo del libro, la calida representacién del famoso 
Colegio de El Salvador, en cuyas aulas, iluminadas por el mistico eticismo 
de Luz y Caballero, comenzé a formar su espiritu Sanguily; y cierra 
esta serie de evocaciones la del caracter del ilustre biografiado. 

Se advierte sin esfuerzo que las preocupaciones del bidgrafo no son 
estéticas, ni propiamente politicas, sino éticas. Como el poeta que queria 
escribir versos sin literatura, aunque con mas sinceridad en el propdsito, 
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Cordova escribe conservando siempre sus iniciativas creadoras al margen 
de las exigencias literarias. Habiendo escrito mucho, no ha querido ser 
nunca un profesional de la literatura, sino un expositor claro y enérgico 
de realidades e ideales del mundo moral. En sus paginas, ya numero- 
sas, politica y sociologia, critica literaria e historia, sus géneros prefe- 
ridos, siguen esa definida orientacién ética. Y los valores puramente lite- 
rarios que hay en su obra, en ese eticismo tienen su raiz. En este caso, 
la vida de Sanguily se contempla como conducta, como dramatica lucha 
contra fuerzas morales opuestas, como filosofia vivida. Son hechos que 
despiertan el entusiasmo, reacciones que excitan la indignacién y la pro- 
testa, motivos para hacer resaltar la necesidad de un criterio moral en la 
base de todas las cosas humanas. Y por tal camino, llega el autor algunas 
veces a la elocuencia enérgica, y consigue escribir las paginas de mayor 
ponderacion y equilibrio de cualidades que hay en toda la obra, como las 
del capitulo primero, consagradas a la evocacion de la figura magistral 
de Luz y Caballero y a la defensa de las virtudes socraticas ejemplifica- 
das en todo héroe civil de la historia. 

Utilizada buena documentacién y variada y extensa bibliografia, el 
libro posee la necesaria riqueza de materiales histéricos del género bio- 
grafico; pero no hay en él la informacidn sistematica, la de la cronologia 
y el numero, propia de las biografias cientificas y de las reconstruccio- 
nes documentales, sino la informacién indirecta, expresiva, significativa, 
de la cual el lector, por la via de la sintesis, deduce conclusiones y termi- 
na la semblanza. 

Desde dicho punto de vista, puede decirse que este libro de Cordova 
no comunica la impresién de un libro terminado; pero ello no es un de- 
fecto, sino una loable caracteristica. Es, en suma, una biografia emociona- 
da, espontanea, destinada a terminarse en el animo del lector, atrayendo 
su atencién y comunicandole la calida emocion del bidgrafo. 


RAIMUNDO Lazo, 
Universidad de la Habana. 


Gerarvo GaLiecos, Beau Dondon conquista un mundo.—La Habana, 
Editorial “La Republica”, 1943. 230 pp. $1.00 


“Durante mas de un medio siglo —fines del siglo xvim hasta media- 
dos del x1x— Saint-Domingue fué escenario de un drama espectacular, 
tan intenso y profundo en sus raices humanas, como, quizas, pueblo 
alguno del Continente lo viviera desde el Siglo de la Conquista hasta el 
presente..., escenario de una guerra de pueblos, de banderas, de ideo- 
logias y de razas.”” La novela historica de Gerardo Gallegos Beau Dondén 
conquista un mundo refleja esta lucha. 

Descendiente equivoco del pirata francés Roger de Bouquet y de 
una desconocida madre negra, Beau Dondon se hace caudillo de las mu- 
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chedumbres negras que anhelan libertarse. La ideologia del movimiento 
es la suya. Es sencilla, y en forma Ilana aunque vacilante la profesa ¢l 
a la docena de hombres que constituyen su estado mayor militar: “Beau 
Dondon amigo de lo espanole contra lo francé, pa’cabal con lo espanole 
y con lo francé. Beau Dond6n sdélo amigo de Beau Dondén y de lo negro.” 

De tan humilde y nada gramatico origen, Beau Dondon crece no 
sdlo en poder militar sino también en comprensién intelectual de la poli- 
tica mundial en cuanto ella se relaciona con su isla, y en el poder verbal 
de expresion de las cosas que comprende. Quizas en esto reside la princi- 
pal debilidad del libro: su protagonista progresa demasiado y muy de 
prisa. Pero al principio y al fin dicho protagonista es un simbolo mas 
que un caracter — el simbolo de una raza oprimida que lucha a tientas, 
primero con sus crudas venganzas de sufrimientos pasados y finalmente 
adquiriendo el sentimiento de la dignidad personal basado en el de la 
libertad individual. La historia de la lucha de razas y de clases se pro- 
yecta, a largas distancias, sobre la figura sola de un caudillo simbdlico. 

La lucha se desenvuelve contra un fondo de politica mundial, por 
cuanto las guerras entre espanoles, franceses e ingleses tienen su contra- 
parte en Haiti. Al principio Beau Dondén conduce a sus hordas negras 
en lucha contra los franceses; para lograr el éxito en esa lucha por el 
poder y la venganza, él hace uso de aliados ingleses, tal y como ellos 
hacen uso de él. Y no obstante, esos aliados le temen a Beau Dondon, 
porque es un peligro para el dominio de la isla por los blancos, y las 
guerras de Saint-Domingue son guerras de blancos contra negros, asi 
como guerras entre naciones rivales y guerras por el poder personal. Bajo 
su autoridad “estos negros caballeros se han juramentado contra los 
blancos. Han decidido, una vez por todas, extirparlos de la isla como se 
extirpa la mala hierba. No importa que, aparentemente, se sometan y 
colaboren con los aliados anglo-espafioles en guerra contra los franceses. 
Sus odios reprimidos, sus ansias de venganza no hacen distinciones”’. 

Entre el fuego de la lucha se refinan los odios. La horda que sigue 
a Beau Dondon aprende tanto como su caudillo. Los ingleses notan el 
cambio. “Ya no es el prestigio de un caudillo lo que enardece, hasta el re- 
nunciamiento de sus propias vidas, a esa muchedumbre compuesta de 
hombres oscuros, ignorantes, despreciables ... No es tampoco la esperanza 
de pillaje después de la victoria. Es una idea, una esperanza, un simbolo de 
redencién para si y para los de su raza, lo que brilla con claros fulgores 
en lo profundo de sus claras pupilas.”” Una tal transformacion bien podria 
parecer abrupta para ser realista, pero si no se considera la unidad de 
tiempo, bien podria ser verdadera. 

De repente, ilogicamente, termina la guerra en Haiti. La monarquia 
espanola —sin miramientos a su aliado britanico— ha firmado un tratado 
de paz con Francia. Ahora, que ya no hay guerra entre Francia y Espana, 
las fuerzas inglesas aliadas de Espafa se hallan sin causa por que luchar 
y se retiran a sus bases de Jamaica. Haiti se convirtid repentinamente 
en colonia francesa. Pero antes de partir, esas fuerzas tienen una cuenta 
pendiente que arreglar: Beau Dondon tiene que pagar su desercién al campo 
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francés, y debe ser entregado para que se le juzgue y castigue. Compren- 
diendo que de sacrificarse a si mismo puede depender la vida de sus si- 
tiados seguidores, Beau Dondon se rinde y entrega. Su misiOn esta termi- 
nada: ya los miembros de su estado mayor han aprendido el valor de la 
libertad y continuaran viviendo y luchando por ella. Por el momento 
toda Haiti podra pertenecerle a Francia, pero los secuaces de Beau Dondon 
tienen ya una nueva doctrina: “Toda Haiti para los negros.” Los es- 
panoles podran haber firmado la paz con los franceses, pero sdlo ahora 
comienza en Haiti la verdadera guerra. Es una guerra de razas; una 
guerra entre opresores y oprimidos; guerra de negros contra blancos, de 
esclavos contra los amos, sin tregua ni cuartel, hasta que puedan aquéllos 
lograr su libertad. Beau Dondo6n les ha ensefado los caminos de la libertad, 
y por lo mismo muere. 

En el vasto lienzo en que Gallegos ha pintado, simbolicamente, el 
drama arrebatador de las luchas de razas y de clases, ha dibujado también 
bocetos de personajes y de situaciones. Notable entre todas sus descripcio- 
nes es la de los ritos del Voodoo. Dignos de nota son entre otros los caracte- 
res del jesuita Anselmo, cl mulatico que llegé a ser chambelan de una corte 
de remedo, Madame Jacinthe y su rival Jacqueline. 

MaDALINE W. NICHOLS, 
Washington, D. C. 


Norserto Pinitra, La gencracioén chilena de 1842.—Santiago, Ed. Uni- 
versidad de Chile, 1943. 227 pp. 


E! aio 1842 marca en Chile el momento en que aparece Ja primera 
generacién que, con sentido claro de las realidades y del porvenir de la 
nacion, aborda las tareas intelectuales superiores. Es el periodo en que 
los intereses vitales de nuestra sociedad se traducen en la palabra escrita, 
que aspira a quedar como signo imperecedero. Una juventud inquieta y 
bien dotada prepara su pensamiento y lo transforma en arma o instrumen- 
to de vida que busca su propio destino. 

La clase aristocratica chilena, dotada de sentido practico y unida 
por sus intereses econdmicos, logra imponerse y establecer el orden poli- 
tico, armonizando la tradicién colonial con la Republica. Tal es el signi- 
ficado del régimen portaliano. El gobierno conservador no puede impedir 
el desarrollo cultural, a pesar de su espiritu ultramontano. La permanencia 
de las instituciones y la honradez administrativa crean, por otra parte, 
el ambiente propicio para el crecimiento de la cultura. La juventud busca 
su camino y bebe en las fuentes del saber con la avidez del sediento. De 
aquel noble afan nace el movimiento literario de 1842. 


El conocido escritor Norberto Pinilla, con clara vision del significa- 
do de esa “hora auroral de las letras chilenas”, ha compuesto su ensayo 
titulado La generacion chilena de 1842, en un marco preciso y objetivo, 
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tratando de dar a cada cual lo que le pertenece y dilucidando la actua- 
cién de los hombres que posibilitan cl comienzo de la vida literaria 
chilena. 

El autor presenta en la primera parte de su libro a los maestros: 
Andrés Bello y José Joaquin de Mora. Normativo, moderado, cultor de 
la forma clasica el uno; docto, apasionado, progresista el otro, forman 
ambos el foco de los anhelos de ilustracién de la juventud nacional de 
aquella etapa. En el Colegio de Santiago y en el Liceo de Chile se pro- 
digan, por obra de los maestros nombrados, las luces europeas que sirven 
de base a la inteligencia criolla. Libres de trabas oficiales, estos estableci- 
mientos pueden desarrollar una obra efectiva en bien de la cultura. La 
sabia y sistematica labor de Bello y la brillante, aunque breve, actuacion 
de Mora, no quedan encerradas en el marco de lo privado, sino que se ex- 
tienden hacia amplios horizontes. 

Del Instituto Nacional, el primer organismo docente de Chile re- 
publicano, surge el hombre bien dotado, el estadista que capta, con intui- 
cién certera, la importancia del momento que vive Chile y da forma con- 
creta a las aspiraciones publicas. Es Manuel Montt. Hombre de vida 
austera, de principios definidos y de aspiraciones progresistas, es decidido 
partidario de la educacién. Como Ministro de Instruccién del Presidente 
Bulnes crea las corporaciones fundamentales de la vida educativa chilena: 
la Escuela Normal de Preceptores y la Universidad de Chile. Promueve 
una reforma en los estudios de Humanidades y ampara toda iniciativa que 
signifique progreso cultural. Pero no solo crea, sino que sabe elegir a los 
hombres, imponiéndose a sus propios colegas de gobierno y a sus corre- 
ligionarios tradicionalistas, que dan eficiencia practica a sus fundaciones. 
Bello en la rectoria de la Universidad, Sarmiento en la direccién de la 
Escuela Normal, Antonio Varas en la rectoria del Instituto Nacional, 
son algunos de sus acertados nombramientos. 

Con tales fundaciones, productos de una seria gestacién, no es extra- 
no que el llamado a la creacién intelectual que resuena en los articulos 
de Domingo Faustino Sarmiento, Vicente Fidel Lépez, Juan Garcia del 
Rio, tenga eco en la generacién chilena de la época. Bello pide formacién 
paciente y pulida, Sarmiento exige creacién. Uno, el venezolano, de 
cultura europea sélida; el otro, el argentino, genial y autodidacta, quiere 
el estilo original. La paciente prédica del erudito y la urgida espolada 
del idedlogo, provocan la iniciacién de la actividad literaria nacional. 

Neoclasicismo y romanticismo se enfrentan en el campo de las letras. 
En la prensa de la época aparecen importantes articulos y se suscita mas 
de una controversia. Los chilenos participan sin un conocimiento cabal de 
la materia debatida, pero del choque de las opiniones va surgiendo la ver- 
dadera formacion de la literatura nacional. 

El ano 42 se funda la Sociedad Literaria. Su mentor es Lastarria, 
quien lee su conocido discurso en el que recomienda la observacion direc- 
ta de la realidad hispanoamericana. En la Sociedad sobresalen Juan Bello, 
Francisco Bilbao, Santiago Lindsay, Ramén Ovalle y Javier Rengifo. 
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El semanario de Santiago, cuyo prospecto aparece el 27 de junio de 
1842 y su numero uno el 14 de julio del mismo ano, recoge las primeras 
creaciones de esa juventud anhelosa y entusiasta. “El semanario de San- 
tiago —dice Pinilla— viene a la vida a2 mostrar que en Chile si no hay 
literatura se puede formar.” Y mas adelante concluye, después de ana- 
lizar el periddico: “En resumen, se puede afirmar que El semanario de 
Santiago es la primera manifestacién legitima del periodismo de linaje 
literario chileno, siendo al mismo tiempo catedra, tribuna y barricada. 
Con su publicacién, pues, se promueve un fuerte periodo de trabajos en 
beneficio de la cultura, no solo literaria, sino general en Chile.” 

La obra de los hombres de 1842 no es perfecta, pero aspira a la per- 
feccién. Pinilla destaca en su libro a tres valores; José Victorino Las- 
tarria, el pensador; Salvador Sanfuentes, el poeta; José Joaquin Vallejo, 
el costumbrista. Del analisis de la produccién de estos literatos se puede 
colegir el transito del neoclasicismo al romanticismo. 

En los capitulos finales de su libro, Pinilla nos da interesantes opinio- 
nes que bien valen una atenta consideracion tanto por su penetrante 
critica como por su hondura conceptual. “Es la conciencia nacional 
—afirma con precision— la que despierta, no porque duerma, sino por- 
que es entonces cuando empieza a formarse, con tranquila seguridad, pero 
segura de su propia funcidn. Conciencia al comienzo auroral e ingenua, 
mas conciencia de su ser.” Destaca como los hombres de aquella genera- 
cién se sienten seguros en el terreno que pisan, aunque conscientes de la 
propia responsabilidad. Estan en formacién. De ahi que planteen los pro- 
blemas sin esperar resolverlos. La conciencia nacional se manifiesta en 
notas caracteristicas, a saber: a) afan deshispanizante; b) americanismo 
realista; c) iniciacién del galicismo literario. En el capitulo “Hombres e 
ideas de la generacion”, Pinilla aclara lo referente a los actores de aquel 
movimiento y expresa: “Pertenecen a la generacion chilena del ano 42 
unicamente los miembros de la Sociedad Literaria, los redactores de El 
semanario de Santiago y los de El crepisculo.” Segin Pinilla, en 1842 
“nace el hombre chileno moderno” y sus notas peculiares, al decir de 
nuestro autor, son: “El libre examen intelectivo y la tolerancia moral.” 

El denso libro escrito por Norberto Pinilla es, con seguridad, uno 
de los mas serios aportes a la historia critica de la literatura chilena. Hay 
detenido examen de las fuentes bibliograficas y un criterio justo en la 
apreciacién de la literatura como fendmeno social. Es de esperar que 
pronto nos dé nuevas obras que contribuyan a una mejor comprension 
de los diversos aspectos de nuestras letras. 


FRANCISCO SALAZAR, 
Santiago de Chile. 
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Julio Vicuna Cifuentes 


(1865-1936) 


L A historia de la literatura es muerte y resurrecct6n. Llena esta de 


nombres que comenzaron a vivir la vida del arte solo una vez 
que sus poseedores abandonaron el mundo, y de otros, halagados 
un dia por la fama mds estentorea, sobre los cuales solo la linterna 
del tnvestigador proyecta de cuando en cuando una luz esquiva y 
de soslayo. Y llena esta, sobre todo, de poetas a los cuales sus con- 
tempordneos quisieron y admiraron, pero no tanto como habria de 
admirarlos la posteridad. 

Don Julio Vicuna Cifuentes, el poeta chileno, pertenece al nu- 
mero de estos ulttmos. Su obra es breve —por lo menos en el terre- 
no poético—, pero de excelente calidad. Los hombres que le vieron 
producir le aplaudieron, sin duda, y para su obra mostraron una 
acogida placentera, cuando no entusiasta. Bast6 que mutriera, em- 
pero, para que comenzaran a reveldrsenos algunos caracteres ocultos 
o no suficientemente estimados de sus versos. Hoy, al cabo de pocos 
anos de su fallectmiento, le admiramos con encendido entustasmo y 
no vacilamos en ponerle como uno de los liricos chilenos mds repre- 
sentativos de todos los tiempos. 

Personalmente, Vicuna Cifuentes no tuvo escuela, y st en al- 
guna pudieran inscribirse sus principtos poéticos, no cabe dudar de 
gue ella seria mds bien la edad clasica que la moderna. Latinista 
de mérito, admirador de Virgilio y de Horacio, en su expreston mds 
de una vez tropezaremos con reminiscencias latinas. Pero hay mo- 
dernidad también en sus poesias, y en algunas es visible la huella de 
Rubén Dario por lo mds elevado y fino que produjo el gran nica- 
raguense. En todo caso, no anticipemos: lo mejor de su espiritu 
habra de resurgir en estas breves paginas, y el lector ya verdad que 
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no era tan sencillo como para resumirlo en una factl formula, ni 
su escuela tan precisa como para que la englobe un misero cartabon 
de historia literaria. 


Don Julio Vicuna Cifuentes nacto en La Serena, Chile, el 
dia 1° de marzo de 1865. Hijo de don Benjamin Vicuna Solar, 
poeta también, desde muy joven hubo de asimilar ejemplos de cul- 
tura y de amor a las letras en el seno mismo de su casa. Las leccio 
nes de la escuela los robustecieron: fué alumno del Seminario Con- 
tlar de su ciudad natal, y alli perfecctono el conocimiento del latin 
y mds tarde curso las humanidades supertores en el Liceo de La 
Serena. A los diecisiete anos de edad le vemos figurar entre los 
alumnos del Liceo que representaron, en homenaje al Presidente 
de la Republica, el *“Don Francisco de Quevedo”’ de Eulogio Flo- 
rentino Sanz. A los diecitnueve llegaba a Santiago, la capital, que 
entonces a un joven provinciano debia parecerle muy agttada metro 
polt. En Santiago inicio los estudtos de Leyes, pero no les did cima: 


st algunos de sus versos no nos enganan demasiado —y creemos 
que en ellos tradujo el poeta remembranzas de los ee de la ju- 
ventud—, fueron aquellas horas de Santiago las de una tnictact6n 


en la bohemia, que parecia a la sazon inseparable de la vida literaria. 

En 1889, un cronista, que seguramente era amigo del poeta, 
afirmaba que éste era autor ya de veinte nul versos y de una edt- 
cion de la eee “ de Martinez de la Rosa, que habria contenido 
comentarios sobre Horacio y Boilea au. Este libro no ha llegado has- 
ta nosotros, y de aquellos versos, muy pocos, ninguno tal vez, han 
sobrevivido. cen Satie nae age que se escalonan en esta antologia 
son frutos inequivocos de la edad madura. Vicuna Cifuentes, en 
efecto, hizo un dia un auto de fe de sus versos y dejo sobrevivien- 
tes solo aquellos que le parecteron dignos del libro. A este severo 
acto de autocritica se refieren los esbeltos u delicados alejandrinos 
del “‘Introito’’, en donde se logra una completa definicién de su 
arte y de su vida: 


enchi el pequeno troje con la simiente escasa 


que por su malla tosca dejo pasar la criba. 
- senor Vicuna Cifuentes se anticipo con aquel escrutinio al 
juicto de la posteridad, que de mil versos recuerda uno y que en la 
shemnle ncia tropical de Lope de Vega todavia indaga afanosamente 
qué debera preferir. 


Dejamos al autor en Santiago tniciando los estudios de Leyes, 
y agregamos que no los habia terminado. En 1887, cuando Rubén 
Dario estaba en Chile, asiste entre varios centenares de concursan- 
tes al Certamen Varela y logra ver que el jurado senala, aunque 
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no premia, un conjunto de sus composiciones imitadas de Bécquer 
y por ello les da colocact6n en la publicactén oficial del famoso 
Certamen. El poeta ha rectbido el espaldarazo que esperaba, y des- 
de entonces vive ligado hasta la muerte a la vida literarta san- 
tiaguina. 

De su amor por Horacio y por Fedro, entre otros poetas de la 
antiguedad clasica, hay testtmonios suficientes en La Revista Co- 
mica, en donde, a lo largo de cuatro anos, cast cada numero publica 
por lo menos un poemita de Vicuna. A las traducciones de aquellos 
dos poetas se mezclan versos desprendidos de un Libro viejo que 
Jamas paso a la imprenta. También le interesan las literaturas mo- 
dernas, y ya se inspira en Ercilla para escribir el cuadro trdgico 
‘“‘La muerte de Lautaro’”’ (1898), ya traduce las Poesias america- 
nas del brasileno Goncalves Dias (1903). Le atrae también el pro- 
fesorado, y pasa a ser catedratico de lengua y literatura castellana 
en uno de los liceos de Santiago, como preparact6n para deberes mds 
altos en el Instituto Pedagégico. 

Mientras tanto, en su obra lirica se abre un largo paréntests. 
Edita La Aurora de Chile (1903) como paledgrafo, y estudia los 
origenes de la imprenta chilena. Con el libro Coa (escrito en 1903 
pero publicado en 1910) inicta los trabajos de folklore, en los 
cuales se le deben aportaciones decisivas y sin duda trascendentales. 
Con diferencia de pocos anos publica los Mitos y supersticiones y 
los Romances populares y vulgares, con lo cual da pruebas no solo 
de laboriosidad insigne sino de ilustrado criterio, como han acre- 
ditado don Aurelio M. Espinosa en los Estados Unidos y don 
Ramon Menéndez Pidal en Espana, entre muchos otros que han 
comentado esas obras en medio de justos elogios. 

Y el paréntesis termina cuando aparece en las librerias el fres- 
co y elegante volumen titulado La cosecha de otono. Corre el ano 
1920. El poeta es ya un hombre que ha vivido la edad virtl y que 
se aproxima a la ancianidad. Muchos de sus discipulos son hom- 
bres, y entre los que stguen ahora sus clases en el Instituto Peda- 
gogico hay quienes procuran, como poetas y escritores, seguir sus 
pasos. La acogida tributada al libro es clamorosa, como puede verse 
no solo en los diarios de esos dias sino también en el discurso, 
publicado en He dicho (1926), con que el viejo maestro responde 
el agasajo que le han dedicado algunos de sus innumerables amigos 
y admiradores. 

El programa que se traza el poeta en el “‘Introito”’ ha sido 
escrupulosamente cumplido: “tal vez no todo es trigo’’, exclama 
el severistmo critico de si mismo, que ha escrito esas lineas tmpere- 
cederas; y el comentador de hoy, el lector admirado de lo que es 
ya la posteridad del poeta, puede agregar que también hay flores en 
esas gavillas, y que esas flores son perfumadas, tienen lindos co- 
lores y bastan para tejer una preciosa guirnalda sobre las sienes 
del poeta. 
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La fusion de una métrica perfecta, de una diccton correctist- 
ma, de un atildamiento elegante de formas, que linda a veces con 
el parnasianismo, al fuego juvenitl del amor y de la emociton, no 
atemperado por los anos, hace de la poesia de Vicuna Cifuentes 
algo excepcional en Chile. A la tosquedad y a la rudeza corrtentes 
ha suplantado este pulcro poeta una forma en la cual reviven las 
mejores lecciones de los clasicos. 

Como poesia descriptiva, las estancias de ‘‘La noche verde” 
actertan en la dificil empresa de narrar con elegante gracta los mis- 
tertos de la vida crapulosa. Luego el poeta nos dice su ‘‘Mimosita’’, 
perfecta miniatura de un amor desdichado, y en su “‘Noche de 
vigilia’’ nos conduce de la mano, cual nuevo Virgilio, por el infier- 
no de sus remembranzas. ~Y qué decir de “El asno’’, soneto ad- 
murable y admirable retrato moral de un bruto para el cual el amor 
universal del poeta recuerda “‘la presion tnefable del dulce Naza- 
reno’ que redime todas las congojas de tan feo y miserable ser? 

Anos mds tarde el autor hizo un breve viaje por Espana, 
edito alli de nuevo La cosecha de otono y entro en la amistad de 
eruditos y de literatos que le conoctan ya, desde mucho antes, por 
sus excelentes trabajos de folklore. En la nueva edicton de ese libro 
anuncio una Historia de la cultura chilena para la cual se venia 
preparando ampliamente y que ha quedado inédita entre los pape- 
les que dejo al moritr. 

En los anos ultimos de su existencia, el senor Vicuna Ci- 
fuentes obtuvo la jubilact6n de la catedra que servia en el Instituto 
Pedagogico y se recluy6 a su casa con dnimo de dar cima a diversos 
trabajos de orden literarto. La salud desgraciadamente no le acom- 
panaba con la fidelidad deseable, y todos los anos el viejo maestro 
se quejaba ante sus amigos del tormento que sobre él infligian los 
frios inviernos y los calurosos veranos. Hasta su hogar de la calle 
Mosqueto, sombreada por arboles stempre verdes, llegaban de tar- 
de en tarde los discipulos de ayer y de anteayer a comunicarle sus 
proyectos y a pedirle que reanudara la jornada. Era ya tal vez in- 
oportuno. Las fuerzas lo abandonaban. Un dia la comist6n de la 
Biblioteca de Escritores de Chile le encarg6 que recopilara una an- 
tologia de los poetas chilenos del siglo XIX, y el maestro se puso 
al trabajo. La muerte le vencio cuando habia comenzado a orde- 
nar los originales de ese libro. 


Murto en Santiago el dia 16 de octubre de 1936. 


Esta antologia obedece a un designio de justicia historica. La 
bra del senor Vicuna Cifuente ha sido debid > lad 
obra del senor Vicuna Cifuentes no ha sido debidamente apreciada 
por los chilenos de este tiempo, y por lo mismo conviene senalar- 
la a propios y extranos. Glorias de pacotilla y prestigios de relum- 
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bron la han sumergido en una discreta penumbra. Lo que ella 
necesita es la plena luz de la discustén. Brillardn entonces sus finos 
esmaltes, los engarces sutiles, el buen metal en que fué labrada y 
los repentinos cambiantes de las piedras que el artifice atesor6 para 
ornarla. Los puristas admirardn la discreci6n del discurso; los pen- 
sadores, la meditacit6n melancolica del poeta, y ante las notas de 
arte puro no pasaran indiferentes nt unos ni otros. Tal vez no ha- 
ya llegado el momento de intentar una evaluact6n completa de la 
obra del maestro, harto mds compleja que lo comun en la literatura 
chilena; pero esta antologia pretende ayudar a que se haga cuanto 
antes esa evaluaci6n que a todos interesa. Y su recopilador no querra 
otro premio que haberla apresurado. 


RAUL SILVA CASTRO 





Introito 


El viento que las eras con blando soplo rasa, 
Ilevo la paja inutil, en la estacion estiva, 
y henchi el pequeno troje con la simiente escasa 
que por su malla tosca dejo pasar la criba. 


‘Tal vez no todo es trigo; tal vez del troj rebasa 
los bordes, la cizana que se escurrio furtiva: 
asi la mano torpe que el pan de vida amasa, 
mezcla a la harina a veces levadura nociva. 


Amor, desdén ... ;Qué importa! Lo que estos versos llevan, 
no bastara por cierto para endulzar el vino 
ui acibarar el agua de que los otros beban. 


Es lo que va quedando de una vida cansada 


que anduvo siempre a tientas, sin hallar su camino, 


y que ahora regresa sin haber hecho nada. 
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Vita vana 


Era mas de media noche y alboreaban los veinte anos 
de mi edad. 
Combatido por anhelos siempre informes, siempre huranos, 
daba vueltas en el lecho que albergaba los veinte anos, 
los veinte anos de mi edad. 
Estoy cierto: no dormia. Con el anima despierta, 
meditaba. De repente, crujio un gozne de la puerta 
que entornada dejé ayer, 
y con paso sigiloso, con el paso del que roba 
al durmiente descuidado, deslizose por la alcoba 
una forma de mujer. 


Era gracil como un angel, era dulce como un sueno 
virginal. 

Quise hablarle, y las palabras no sirvieron a mi empeno; 

quise asirla, y escurriose de mis manos como un sueno, 
como un sueno virginal. 

Estoy cierto: no dormia. Lo imprevisto del desvio 

ardio el fuego de mis ansias. Dejé el lecho y en el frio 
pavimento puse el pie. 


Voy tras ella: ya la tengo... No, de nuevo se evapora. 
Brilla el alba, y la quimera en un rayo de la aurora 
se disuelve... ; Ya se fué! 


Los diez anos que pasaron me sedujo esa quimera 
del amor. 
;Como hieren los recuerdos de lozana primavera 
vanamente malograda, por seguir una quimera, 
la quimera del amor! 
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j;Cuantas veces, adormido de la noche bajo el ala, 

con arresto de princesa o blanduras de zagala 
a mi lado la fingi! 

;Cuantas veces tomo carne la quimera de mis suefios, 

y en los brazos de otros hombres, en los brazos de otros duenos, 
para siempre la perdi! 


Cierto dia, por mi senda cruzo raudo un caballero 
de otra edad. 

El almete, los anillos de la cota y el acero 

del estoque, le brillaban al gallardo caballero, 
caballero de otra edad. 

Sus arreos atestiguan el oficio que profesa; 

la leyenda de su escudo dice ‘‘;Sursum!”’ y es su empresa 
una rama de laurel. 

No hay trabajo que le arredre, no hay peligro que no afronte. 

Quiero hablarle . .. No me escucha. jSe ha perdido tras el monte 
galopando en su corcel! 


Los diez afios que pasaron fué la gloria, pesadilla 
de mi afan. 

Cuantas veces surqué el ponto, Ilegué naufrago a la orilla, 

consumido por la fiebre de esa inquieta pesadilla, 
pesadilla de mi afan. 

Alentando el noble brio que el sopor del ocio enerva, 

las arrugas de mi frente con las palmas de Minerva 
recatarlas quise yo. 

Lauros, palmas devoraron una noche las orugas, 

y mas hondas en mi frente, mas siniestras, las arrugas 
la manana descubrio. 


Fué a la hora del crepusculo, tras un dia lacerante 
de inquietud. 
Aurea diosa de ojos ciegos en su carro resonante 
cruza el éter, una tarde, tras un dia lacerante, 
lacerante de inquietud. 
Sobre el orco de infelices que sucumben a la inopia, 
va arrojando los tesoros de su fértil cornucopia, 
sin medida y al azar. 
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Le doy voces, e impasible, desdenosa de mis ruegos, 
apresura su carrera la aurea diosa de ojos ciegos, 
por la tierra, por el mar. 


Los diez anos que pasaron segui el coro de la farsa 
de Arlequin, 

y vistiendo los disfraces de la anonima comparsa, 

llegué un dia con los otros al tinglado de la farsa, 
de la farsa de Arlequin. 

Vi dorando sus grilletes a los viejos galeotes, 

y en las aras profanadas, oficiando sacerdotes 
de otro culto y otra ley. 

Tuve miedo. Senti frio. La bandera que enarbolo 

nadie sigue... Del bullicio me retiro... ; Ya estoy solo, 
rezagado de la grey! 


Solo, no, que oigo los pasos de un jinete que galopa 
tras de mi. 

Aun mis ojos no han logrado descubrirle entre la tropa, 

pero siento las pisadas del jinete que galopa, 
que galopa tras de mi. 

—Caballero, si me traes la ilusoria recompensa 

de otra vida, donde el hombre, como en ésta, siente y piensa, 
no me quieras alcanzar. 

Mas, si vienes a ensefiarme el oculto derrotero 

de un nirvana venturoso, date prisa, caballero, 
date prisa de llegar. 








Noche de vigilia 


Son las doce de la noche... ;Quién me llama? 
Todo calla, todo duerme... ;Quién me Ilama? 
éHas sido tu, al pasar, 
abejorro repugnante siempre en vela, 
© esa arana, que los hilos de su tela 


tal vez hizo vibrar? 


No es el arpa de la arana, 
ni el menguado cornetin 
de ese estupido abejorro que regafia 
con su musica sin fin. 


Es la voz casi muda 
de alguien que aqui no esta. 
Es una voz crepuscular... j;Sin duda, 


es voz del Mas alla! 


Siento el placido embeleso de los anos juveniles, 
oigo toques de campanas y rumor de tamboriles, 
y parece que de nuevo soplan brisas de ilusion. 
;Oh Galiana! Desde el dia que tu vida rompio el broche, 
no estuviste mas cercana de mi lado que esta noche; 


y aunque el animo se turba y palpita el corazon, 


siento el placido embeleso de los anos juveniles, 
oigo toques de campanas y rumor de tamboriles, 
y parece que de nuevo soplan brisas de ilusion. 
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La luz astral se desvanece, 
y mas la noche se obscurece 
y mas arrecia mi inquietud. 
Tal vez el aire esta dormido 
desde que trajo aquel riiido, 
voz de lejana juventud. 


Quiza otra vez despierta ahora: 
en el ambiente se evapora 
blando perfume de azahar. 
Qué novia pasa al lado mio? 
j Tal vez Ofelia! El desvario 
no la consiente sosegar. 


Sutil fulgor que al pronto asombra, 
un punto alumbra de la sombra 
con blanca luz de amanecer, 
y ya delinea sus contornos, 
rigida, grave y sin adornos, 
una figura de mujer. 


Es nina aun. En su mirada 
inmovil y honda, reflejada 
parece estar la eternidad. 

Su rostro tiene algo de augusto; 
nada hay de afable ni de adusto 
en su precoz serenidad. 


jOh Galiana! jEres tu? Recuerdo amargo 
tengo de aquella noche en que sumida 
te vi, muy blanca, en el final letargo. 


A darte la postrera despedida 
horas mas tarde fui, cuando afanosa 
la multitud te abandono sin vida. 


Vi el ataud que se trago la fosa, 
y Vi cerrar por manos mercenarias 
el hoyo sepulcral con una losa. 
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Repeti con los otros las plegarias 
que dijeron por ti, y el dulce canto, 
al esparcir las rosas funerarias. 


Y vi, para rubor de mi quebranto, 
aun no pasada la siguiente aurora, 
secos los ojos que lloraron tanto. 


;Oh Galiana! Esto vi. Pues ;coOmo ahora 
la carne finges que oculto la tierra 
y que el gusano devor6 a deshora? 


Treinta anos hace que invisible yerra 
tu espiritu gentil en el profundo 
arcano de la sombra que lo encierra. 


éEl tiempo no transcurre en ese mundo? 
iNo se ve desde alla lo que padece 
el que arrastra la vida vagabundo? 


iO con la propia dicha se amortece 
la compasion?... ; Mira mi faz! ;Qué queda 
de aquella edad, que en ti rejuvenece? 


Oculta desazon el gesto aceda; 
cansancio de vivir no comprendido 
de los demas, toda esperanza veda. 


Eterna juventud el premio ha sido 
de tu morir temprano; a mi, Galiana, 
la vida terrenal me ha envejecido. 


Y aunque abandone esta carrona humana, 
siempre habra entre los dos la lejania 
que media entre la tarde y la manana. 


Tu, la alondra triunfal que anuncia el dia; 
yo, de la noche el pajaro agorero... 
;Sé que no hay esperanza, y todavia 
espero! 


—joh dulce engafnio de mi vida! 














Vigna 
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El gallo canta. Viene el alba. 
Tenue fulgor los montes salva 
tenido en suave rosicler. 

Y ante la luz que reaparece, 
leve y sutil se desvanece 
aquella forma de mujer. 


Tal vez del todo no se ha ido: 
algo ha quedado difundido 
de su precoz serenidad. 
Hay en la tierra y en el cielo 
una alegria y un consuelo 
que me recuerdan otra edad. 
Tal vez del todo no se ha ido: 
jun bienestar nunca sentido 
me habla de eternidad! 
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En el tiempo de ahora 


Si ya en mi jardinillo 
no florece el almendro, 
ni desbordan las rosas 
por las tapias del huerto, 
otonales racimos 
me dan el vino nuevo 
de sabor agridulce, 
como el néctar del beso 
en labios juveniles, 
rojos, humedos, frescos. 
Y en mis venas se encienden 
primaverales fuegos, 
y olvido las palabras 
que siempre esta diciendo 
ese Otro yo que habita, 
no s¢ donde, en mi cuerpo: 


—No tan aprisa. Modera el paso, 
corazon, 


que del camino ya trecho escaso 


resta a mi vida. ; Modera el paso, 
corazon !— 


Corto la rama inutil 


y la tierra renuevo, 

por mejorar el fruto 

que aun rinde el arbol viejo. 
Con antiguos cantares 

en las noches me aduermo, 








COLECCION Lire RaR LA 467 


y con versos de ahora 
mi espiritu desvelo. 


Intensamente vivo 
la vida, en lo que puedo, 
sin que rebose el vaso 
en futiles excesos. 

Y evito oir las voces 
de ese Otro yo discreto, 
que desde su escondrijo 
esta siempre diciendo: 


—Quedo, mas quedo; no muevas ruidos, 
corazon. 
No me desveles con tus latidos, 
que tengo sueno. j;No muevas ruidos, 
corazon !— 
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Musica prohibida 


Amor de doncella mi carne consume; 
de dia la busco, de noche la sueno; 
en ondas muy tenues me llega el perfume 
del cuerpo inviolado de cutis sedeno. 


No sé si manana mis horas abrume 
con sus esquiveces, mi frivolo dueno. 
; Qué importa! Su beso mi boca sahume, 
y cambiese en tdsigo el dulce beleno. 


; Amores de un dia, felices amores! 
—NMii nifia, no viven mas tiempo las flores, 
y nadie agostado vio nunca el jardin. 


iDio fin el b ~quete? Doblad los manteles. 
Manana... Si vino quedo en los toneles, 
manana tendremos un nuevo festin. 
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La Mimosita 


Ojos de gacela de la Mimosita, 
rizos de azabache de la Mimosita, 
manos nacaradas de la Mimosita... 
iEn donde ahora estan? 

Sus alegres cantos, voces de la aurora, 

los blandos arrullos con que a veces llora, 
équeé oidos, ahora, 
los escucharan? 


Las vecinas cuentan que se fue muy lejos; 
que vendra muy pronto; que no volvera... 
La humilde casita de los muebles viejos, 
con una herradura clausurada esta. 

j Misterio! ;Qué habra? 
Las vecinas cuentan que se fue muy lejos; 
que reia alegre; que llorando va. 


Una vieja fea que se dice tia, 
con ella, sin duda, cual antes, ira: 
jPobre Mimosita! De tal compania, 
jqué mano piadosz la defendera! 
Nadie la vera, 
y esa vieja fea que se dice tia 
a buenos lugares no Ia Ilevara. 


j Qué recuerdo! Un hombre de mirada aviesa 
rondaba su casa, un mes hace ya. 
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Ella le temia; su boca de fresa 

asi me lo dijo, cuando estuve alla. 
iVendra? ;No vendra? 

Sin duda aquel hombre de mirada aviesa 

la Ilev6 robada, y no volvera. 


Era rico el hombre. Cadenas, sortijas 
lucia con aires de fastuosidad, 
y dicen que hay madres que venden las hijas, 
y hombres que las compran en tan tierna edad. 
; Qué perversidad! 
Era rico el hombre: cadenas, sortijas, 
habran sido el precio de su castidad. 


Ojos de gacela de la Mimosita, 
rizos de azabache de la Mimosita, 
manos nacaradas de la Mimosita, 

no OS quiero evocar. 
Lejos de su dulce voz arrulladora, 
iquién sabe si rie? jquién sabe si llora? 
Mejor es, ahora, 
su historia olvidar. 
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Por los barrios bajos 


Domingo. Tarde. Es el otofio. Nifios 
que en la calzada se persiguen. Risas 
de pulcros mancebitos de talleres, 
los leones del barrio en estos dias. 


Mozas que lucen indumentos charros, 
en las aceras; ebrios, camorristas 
de profesion. Bajo el parral del huerto, 
rasgueos de guitarra, seguidillas. 


En el balcén de una casita nueva, 
el rostro indiferente de una nifia, 
y tras ella, la madre, enjalbegada, 
que parece decirnos: —j Todavia!... 








Connubio rustico 


t Rubén Dario. 


Entre la catedral y las ruinas paganas 


vuelas joh Psiquis, oh alma mia! 


R. D. 


El hada Morena, el hada mas nifia 
de todas las hadas, viste la basquina 
color de esperanza, y a sus pies desnudos, 
alados, menudos, 
calza las chinelas de grana. En la frente 
sus rizos compone, diadema 
que un rey envidiara, y adorna su frente 
con ramas de almendro, que muestran en yema 
las candidas flores. En su manecita 
morbida, que a dulces presiones invita, 
la vara cimbrea 
que teje los suenos y crea 
las visiones placidas de la fantasia. 
Es el vago y tenue despertar del dia. 
El hada Morena la puerta golpea 
de una pobre choza 
que en la niebla fria 
su miseria emboza. 

—Abuelo, ya es hora. La falda 


del monte, se tine color de esmeralda, 
y el limpio arroyuelo 
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que deja su cuna de hielo, 
ya busca los ricos vergeles, 
sonando el corimbo de sus cascabeles. 
Alza el viejo la frente, sin prisa, 
y enmendando el gesto de su faz ya seca, 
busca una sonrisa 
y ensaya una mueca. 

—Abuelo, ya es hora. Tus canas agravia 
esa cobardia con que las abrumas: 
en los viejos troncos hay rumor de savia, 
y en los yertos nidos hay calor de plumas. 
El bordon requiere, viste la coroza, 
pon las viejas armas en la bandolera: 
donde Don Invierno levanto su choza, 
va a alzar su palacio Dofia Primavera.— 
Por la faz caduca 
del tétrico viejo desborda 





el llanto. Contempla su misera ruca 

por la vez postrera, 

y hacia las regiones donde el trueno asorda 
los aires, y cae la nieve 

en copos, su paso perezoso mueve. 


El hada Morena, el hada mas nina 
de todas las hadas, cruza la campina, 
y a su paso brotan 
céspedes y flores que el matiz agotan, 
perfumes que embriagan, brisas que recrean, 
fuentes que murmuran, aves que aletean. 
Con su vara magica toca el viejo tronco, 
que del cierzo ronco 
quebranto la furia, y al contacto leve, 
la savia circula, la rama se mueve, 
revienta la yema y nace el boton: 
es la hora nubil de la creacion. 
Es la hora joven de este mundo viejo, 
en que, en cada surco que su faz arruga, 
cuando el alba envia su primer reflejo 
cuaja un nuevo germen, una flor madruga. 
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Es la hora de extranlos connubios, 

en que el aire se carga de efluvios 

que la sangre encienden, 

y despiertan ansias que en el alma prenden 
como chispas rojas en trigales rubios. 

El pimpollo tierno de la rosa, enarca 

su cuello, que al peso 

se dobla del trémulo beso 

de la abeja, y croan en la negra charca 

las ranas lascivas en su ritmo avieso. 
Gritos estridentes, 

cantos de victoria y de desafio 
conmueven las frondas nacientes; 

los celos estallan que enciende el desvio, 
y los trovadores 

alados, se embisten en torno a la hembra, 
que promete amores 

y discordias siembra. 

En los viejos montes que velan las brumas, 
a un tiempo resuenan en orgias francas, 
calidos idilios de rugientes pumas 

y églogas dulcisimas de palomas blancas. 
Y cruzan lagartos, y ondulan culebras, 
y vuelan enjambres por entre los riscos, 

y hay epitalamios en Jas hondas quiebras, 
tiernos Oaristys junto a los apriscos. 


El hada Morena, el hada mas nina 
de todas las hadas, el campo escudrifia 
que en torno descubre, 
con mirada vaga 
que vagos anhelos inquietan. Octubre 
con luces y aromas embriaga 
su pecho de virgen, y halaga 
la su fantasia, 
el ensueflo impreciso, que acrece 
la melancolia 
en que languidece. 
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Un cimbalo suena. Entre los rosales 

que sus rusticos tallos desploman 

sobre el cauce abierto de los manantiales, 
las orejas caprinas asoman 

de un Fauno muy bello, ni altivo ni hurano, 
que fija en la virgen Morena su ardiente 
mirada, y balbuce: —jPor cierto que antano 
vestian las ninfas mas ligeramente!— 
(Era un Fauno joven, casi adolescente.) 
Con un imprevisto movimiento brusco, 

a el hada se llega, la besa en la boca, 

y exclama: —-Ha mil anos que en vano te busco. 
Perdona este exceso; 

yo no soy de nieve, tu no eres de roca.— 
Y otra vez un beso 

estampo en sus labios picarescamente. 

(No hagais caso d’eso; 

era un Fauno joven, casi adolescente. ) 

En otro hemisferio, 

por siglos y siglos dilaté mi imperio, 

y nunca marchitas las rosas 

vi de mis mejillas, ni escuché el dicterio 
que a Sileno dicen las jovenes diosas. 

En Trinacria fértil, los estivos meses 
guardaba las mieses 

maduras, que hinchen los trojes, 

y mansos corderos y bravias reses 

el oido atento 

a la voz del cimbalo— por entre los bojes 
pacian el trébol del campo opulento, 

en la rica selva de la gran Tarento. 

Las doradas uvas 

tan caras a Baco, transformé en las cubas 
en cécubo hirviente y en rojo falerno 

y cuando el invierno 

alzaba sus tiendas, el seno fecundo 

de Pomona heria 

con el verde mirto, y de nuevo el mundo 
sus marchitas galas rejuvenecia. 
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Otro tiempo vino. Se hizo sabio el hombre 
y volc6 las aras y olvido hasta el nombre 
del dios tutelar que la tierra, 

con los otros dioses, dejd. Por la sierra, 
errante, yo solo, vagué luengos siglos, 
entre los vestiglos 

de esta edad honesta, de esta edad sesuda 
que viste la carne y muestra desnuda 

la intencidn. Corria los campos, trepaba 
por agrias laderas a la cima brava 

del monte remoto 

que baten el boreas y el noto, 

sin templar mis ansias, al caer el dia 
siempre devorado por las mismas llamas. 
Y apenas su antorcha Véspero encendia, 

en lo mas repuesto del bosque mullia 

con hojas y ramas, 

magnificos dones de Flora, 

el talamo inutil en que solitario 

me hallaba la Aurora. 

ij Larga fué la noche, pero ya amanece! 
Espléndido y vario 

es el panorama que la vida ofrece. 

; Amada, ya es hora!— 

Y tendiendo el brazo desenvueltamente 
(era un Fauno joven, casi adolescente), 
rodeo con mimo donairoso y facil 

de Morena hermosa la cintura gracil. 

Y el hada, sonriente, no esquivo este abrazo 
(ni para qué habia de esquivar el lazo), 

y en tiernos coloquios que inspir6 el instinto, 
él vivaz y ardiente cuando ella modesta, 
desaparecieron en el laberinto 

de la gran floresta. 

Y encendidse el aire, y alegres las brisas 
corearon los himnos de invisible orquesta, 
y sonaron besos, y estallaron risas, 

y natura toda se vistio de fiesta. 
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Y en las nuevas aras las sacerdotisas 

el mistico incienso 

al dios ofrendaron del amor intenso, 

y hubo madrigales y brillantes odas, 

y unanimes voces al son de la rustica avena. 
—jCantemos, dijeron, las bodas, 

las bodas jocundas de Fauno y el hada Morena! 
Al beso del numen la virgen indiana, 

en lo mas umbrio de la selva arcana, 

sentira fecundo palpitar su seno, 

y un dia sereno, 

aurora risuena de tiempos mejores, 

en cuna de mirtos y flores 

nacera Euforion. Meceran su infancia 

las brisas del tropico de rara fragancia 

que rizan las aguas del lago encantado 

y a los sones magicos de su plectro de oro, 
en el ritmo alado 

del castalio coro, 

que en fuente inexhausta sus labios abreva, 
brotaran las gracias de la Musa Nueva. 

{Bien venga el ungido del arte naciente, 

abeja escapada del jardin heleno! 

jLas rosas de Chipre cefiiran su frente, 

las rosas de Chipre, que exhalan veneno!— 
Una voz: —;Quién turba la quietud del Hado? 
En la primavera florece el retono; 

la espiga, al estio, da el grano dorado; 

las vides sazonan su fruto en otono; 

équé importa el invierno, brumoso y helado?— 
Asi la voz dijo, y el hada madrina 

del bosque nupcial, 

dio al viento las notas de su arpa argentina, 
preludios acaso de la Sonatina, 

arpegios que anuncian la Marcha triunfal. 








La perfecta alegria 


:In foco amor mi mise, 
in foco amor mi mise! 


S. Francisco. 


El enamorado de todas las cosas, 
hermano del lobo, del agua, del yermo; 
el enamorado de todas las cosas, 

de amor esta enfermo. 


Temblando de frio bajo la capucha, 
van dos mendicantes, camino de Asis; 
el abrigo es poco, la inclemencia es mucha, 
y hay fieras hambrientas en el campo gris. 
Ciegos por la Iluvia, dan en la posada, 
que el mas viejo evita, huyendo la entrada 
en el bien guarnido, recio caseron. 
Alegre esta el fuego que tienen delante. 
El siervo Leon, 
turbado y arisco, 
— jAcaso, murmura, por hoy no es bastante, 
hermano Francisco? 


Francisco en silencio las Iluvias encara, 
velando su rostro bajo la capucha. 
Dos leguas camina, de pronto se para, 
y dice al hermano, que humilde le escucha: 


—Si el fraile Menor distingue los rastros 
que dejan dos aves volando a la vez, 
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y el curso adivina que llevan los astros, 

y sabe el origen del bruto y del pez. 

Si tiene del arbol concepto seguro, 

y el antro conoce medroso y obscuro 

do habita el diamante que acendra el carbon; 

si ha visto el oasis que oculta el desierto, 
hermano Leon, 
tu fe no se engria, 

y escribe que en esto no existe por cierto 
perfecta alegria.— 


De nuevo en silencio sigue su camino, 
y vibra de nuevo su acento divino: 


—Si el fraile Menor eleva sus ruegos, 

y ascienden al trono del Dios de Israel, 

y puede, por ellos, dar vista a los ciegos 

y voz a los mudos, que siguen tras él. 

Si alumbra al demente, da al sordo el oido, 

y sana al leproso, y cura al tullido, 

y levanta al muerto de tres dias, con 

el poder arcano que su empeno ayuda, 
hermano Leon, 
tu fe no se engria, 

y escribe que en esto no existe, sin duda, 
perfecta alegria. 





Sacude la lluvia que moja su cara, 
y otra vez camina, y otra vez se para. 


—Si el fraile Menor no esquiva el ejemplo 
y busca sencillo la paz del erial, 
con sus propias manos edifica el templo, 
y labra la tierra y teje el sayal. 
Si ayuna a pan y agua, sus carnes macera, 
con fervor predica la pobreza austera, 
les habla a los sordos con el corazon, 
allega a los tibios al celeste foco, 
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hermano Leon, 
tu fe no se engria, 

y escribe que en esto no existe tampoco 
perfecta alegria.— 


Con la frente baja que el cansancio inmuta, 
los dos mendicantes prosiguen su ruta. 


Y dice el hermano Leon: —; Yo bendigo, 

Senor, mi ignorancia, si viene de T1! 

Mas, obra otro nuevo prodigio conmigo 

y muestra a mis ojos la luz que no vi. 

Si no esta en la ciencia que ilumina al sabio, 

si no esta en la gracia que fluye del labio 

del santo eremita morador del risco, 

ni esta en la plegaria que sube hasta ei cielo, 
hermano Francisco, 
dame mejoria, 

y dime en qué existe, sin dejar el suelo, 
perfecta alegria.— 


Francisco sonrie bajo la capucha, 
y dice al hermano, que docil le escucha: 


—Si el fraile Menor, manchado de lodo, 

al convento vuelve, vacilante el pie, 

y el portero, airado, murmura “‘jbeodo!” 

y su faz golpea y le grita ‘‘jve!”’ 

Y el fraile Menor lo sufre paciente, 

puesta en Dios el alma, fija en Dios la mente, 

y de amor del hombre Ileno el corazon, 

sin que el dejo amargo su pecho contriste, 
hermano Leon, 
ya has mejoria, 

y escribe que en esto no hay duda que existe 
perfecta alegria.— 


Eleva los ojos al cielo un momento, 
y otra vez resuena su inspirado acento: 











XUM 


CoLvtscciion Live pear ra 481 


—Si el fraile Menor, cual lluvia temprana, 
redime las almas de esterilidad, 
purifica el lecho de la cortesana 
con el fuego amable de su castidad. 
Y el mundo ignorante le llama ‘‘;perjuro!’’, 
oO le dice ‘‘jloco!”’, o le grita “‘jimpuro!”’, 
y el fraile bendice su tribulacion, 
y en ella, piadoso, su celo acrisola, 
hermano Leon, 
ya has mejoria, 
y escribe que en esto reside la sola 
perfecta alegria.— 


Asi el santo dijo con la faz serena, 
y aun su voz parece que en el mundo suena. 


Temblando de frio bajo la capucha, 

los dos mendicantes llegaron a Asis: 

la limosna es poca, la miseria es mucha, 

la celda esta obscura y el huerto esta gris. 

Leon, junto al fuego, su tunica seca; 

Francisco, la cara rugosa y enteca 

oculta en sus manos. Del pecho doliente 
se exhala un gemido. 

Qué nuevos pesares anublan su frente? 
éQué aflige al ungido? 


El enamorado de todas las cosas, 
hermano del lobo, del agua, del yermo; 
el enamorado de todas las cosas, 

de amor esta enfermo. 








El asno 


En la dehesa satiro, en el corral asceta, 
paciente como Job, como Falstaff deforme, 
con gravedad de apostol, sobre la frente quieta, 
lleva los dos apéndices de su cabeza enorme. 


Ni la hartura le halaga, ni el ayuno le aprieta, 
con su destino vive, si no feliz, conforme, 
y prolonga su efigie de contrahecho atleta 
en una innumerable generacion biforme. 


Vivid noches amargas, tuvo dias lozanos; 
le cabalgaron numenes, le afligieron villanos; 
unas veces la jaquima, otras veces el freno. 


Honores y trabajos tiempo ha los dio al olvido, 
pero siempre recuerda su pellejo curtido 
la presién inefable del dulce Nazareno. 











La bruja 


Ya en la caldera hierven el sapo y la culebra. 
Vaya ahora el murciélago. De este rizo, una hebra 
para el objeto bastara. 
Nada falta. El hogar de lefia esta provisto. 


Avivemos !1 Ilama, y en breve rato, listo 


el maleficio quedara. 


Hermosa es la muchacha: lo dice este retrato. 
Hermosa jy qué?... Su garbo gentil y su recato 
mi sana irritan a la vez. 
No esta bien que haya hembras hermosas, de alma justa, 
en este mundo, donde mi fealdad asusta 
e inspira horror mi sordidez. 


Una mujer me ha dado el retrato y el rizo. 
Con gesto rencoroso: —j Yo quiero que el hechizo 
vaya derecho al coraz6n!— 
Asi me dijo, y luego me refirié una historia: 
la victima es su amiga y su rival... ;Qué gloria! 
Siempre la misma relacion. 


jOh, el odio de los hombres! Tempestad de verano. 
; Venganza! Hembra naciste, y es tu cubil arcano 
el corazon de la mujer. 
Ella sola conoce los malignos influjos 
que aniquilan. Por eso, hay mas brujas que brujos, 
y es invencible su poder. 
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La coccion esta a punto. En el liquido mojo 
el alfiler agudo, y el veneno recojo 
que infiltraré en su corazon, 
cuando, al decir mis labios las frases del conjuro, 
hiera el retrato inerme, clavandole en el muro 
con el maléfico aguijon. 


Ahora es tiempo . .. —En el nombre del senior San Cipriano, 
protector de hechiceros y brujo soberano: 
j Que no haya sueno ni quietud! 
j Ni remedio la sane, ni evangelio la cure 
ni su congoja alivie fraile que la conjure, 
y muera en plena juventud!— 


El rito ha terminado. De esta siniestra andanza, 
responda la que el logro cifro de su venganza 
en mi torcido natural. 
Si al hierro dicen ‘‘jmata!”’ y a la vibora “‘;muerde!”’, 
del crimen, cuando el rastro del malhechor se pierde, 
;quién culpa al aspid ni al punal! 
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La noche verde 


Noche. Una casa ambigua que en la sombra se emboza. 
Cerrada esta la puerta para la gente moza 
que alborotada quiere llegar hasta el zaguan. 
A intervalos se escuchan los ecos de la orquesta. 
Del salon de respeto, donde bulle la fiesta, 
salen estas palabras, que balbuce un galan: 


—Adorables chiquillas de pintadas ojeras, 
de arrebolados pomulos y cimbrantes caderas, 
venid a divertir nuestro dolor: 
el dolor de ser viejos, dolor de los dolores; 
cehid las frentes mustias con pampanos y flores 
y dadnos a beber vuestro licor. 


No os conviene ese gesto, bellas sacerdotisas 
del amor de un instante. Prodigad las sonrisas 
con amable y gentil solicitud. 

Ni receléis que el tedio pueda agostar las rosas 
de vuestras alegrias: jSabemos tantas cosas 
que ignora la inexperta juventud! 


éQuién prefirio a la encina la esbelta y gracil cana? 
éQuién dijo que la espuma, que el apetito engana, 
modero el hambre o extinguio la sed? 
;Dejad el vino nuevo, que aun tiene de las uvas 
el sabor agridulce, y en las anosas cubas, 
el que acendro la edad, nifias, bebed! 
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Ni amor, ni fe os pedimos, ni voluntad siquiera, 
jpero fingidla al menos! Verted sobre la hoguera 
la sangre inmaculada de un pichon. 
Con lazos anudados cenios las gargantas: 
; Aqui del arte vuestro de insignes comediantas! 
Los transportes mentid de la pasion. 


j;Oh! ;Qué musica es ésa de garrulo sonido, 
que no conmueve el alma ni deleita el oido? 
—j Toca, maestro, la cancion de ayer! 
Aquella tan hermosa, tan primitiva y ruda. 
j Maestro, tu eres viejo y la sabras sin duda! 
jSolo ella evoca el juvenil placer!— 


iComo queréis que hallemos alegre la velada, 
si estas extranas notas no nos recuerdan nada? 
;Ninas, oid esa cancion triunfal! 
Rebeca la cantaba... j;Cantaba tantas otras! 
Murio la pobrecilla, cual moriréis vosotras, 
en un lecho mezquino de hospital. 


iA ver, a ver, chiquillas! ; Venid a nuestro lado! 
Contadnos vuestra historia, vuestro primer pecado, 
ése que nunca olvidaréis tal vez. 
iDecis que muy temprano quedasteis sin arrimo? 
;A ver! Contad las gracias de aquel travieso primo, 
el primo iniciador, de la ninez. 


Si, si... Amores, promesas, que no acaban en bodas. 
No digais mas, chiquillas, jes la historia de todas!, 
ni os disculpéis de no vestir sayal. 
Nada esta aqui de sobra: para que al mar resista, 
la roca, inconmovible en su quietud; la arista, 


para ir a merced del vendaval. 
iLa historia nuestra?... Nifias, es poco interesante. 


Diez anos de locura, de mocedad galante, 


of 


y muchos mas de estéril ambicion. 
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Ahora, el amor de nuevo. .. —Mas, jno os vayais tan lejos! 
; Venid a consolarnos del dolor de ser vizjos 
cuando joven palpita el corazon! 


;Aun hay sol en las bardas! Llegad, Ilegad, chiquillas; 
con vuestros cuerpos graciles cargad nuestras rodillas: 
calor de cuna encontraréis quiza. 
Peinad nuestros cabellos con los rosados dedos, 
para ausentar las sombras, para aliviar los miedos 
que ya insinua el torvo Mds alla.— 


Callo. Tal vez sus ojos fijaronse en el muro, 
donde un grabado habia en que un artista obscuro 
quiso evocar las gracias de una escena rural: 
al lado de una gruta que arrullan frescas linfas, 
un satiro requiere, de amores a unas ninfas, 

a la hora mas calida de la siesta estival. 








La dama y el caballero 


—Lo maté por desmandado, 
por celos no lo maté, 
lo maté por alevoso, 
no por amor de mujer; 
que en hembra malmaridada 
nunca puse el interés, 
ni placieron a mis ojos 
las tocas de la viudez. 
Hombre mozo en tierra Ilana 
contento no puede haber: 
doncella el talamo pide, 
doncella con doncellez; 
barragana no la busco, 
porque no la he menester. 
Si otra cosa se os ofrece, 
mandar, senora, podéis.— 
Esto dijo el caballero, 
puesto en el estribo el pie, 
y con destempladas voces 
—jMenguado, la lengua ten!— 
grito la dama, cogiendo 
por las riendas el corcel. 
—DMalas manos envenenen 
el agua que has de beber, 
y cuando vayas de caza 
te desconozca el lebrel. 
Malos suefios te visiten 
cuando yazgas con mujer, 
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y la hembra con quien cases 
por dinero sea infiel. 

Por traidores a tus hijos 

a la horca mande el rey, 

y a tus hijas arrebaten 
villanos la doncellez. 
Aunque asi fuere, sefora, 
dijo el apuesto doncel, 
mejor sera lo que dices 

que lo que osaste ofrecer. 











La ocast6n 


—tLa rosa que ayer tarde en el jardin cogiste, 
ya no estaba en tu pecho al volver del salon: 
iquién pudo arrebatartela si tu no se la diste? 

—La ocasion, madre, la ocasion. 


—En tus mejillas rojas hay la huella de un beso 
(los besos dejan huellas cuando pecados son) : 
iquién pudo, sin tu gusto, consumar este exceso? 

—La ocasion, madre, la ocasion. 


—Tu rostro languidece, se te acorta el vestido 
y ya le viene estrecho al talle el cinturon: 
équién pudo ajar tu honra, si tu no lo has querido? 
—La ocasion, madre, la ocasion. 
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La llave dorada 


Los goznes resisten, la puerta no cede. 
Perdida la llave dorada, jquién puede 
abrir esta puerta que lleva a la vida? 

jLa llave dorada, perdida! 


La noche en que el tiempo nevo mis cabellos, 
“‘tan rubios, tan bellos”’ 

(asi lo decia quien supo de ellos), 
la lave dorada perdi. 

Una rapaza 
con un muchachuelo de sucios guinapos, 
la llave encontraron, perdida, en la plaza, 
y oculta la llevan entre sus harapos. 
Con ella, manana, dorando su escoria, 
abriran sin duda, si no se les pierde, 
él, la férrea puerta que guia a la gloria; 
ella, la gaveta de algun viejo verde. 


jOh, qué triste historia! 
;Perdida por siempre la Ilave dorada, 
la Ilave dorada que abria la puerta cerrada! 








Rapazuela inocente.. . 


Rapazuela inocente, que en fijar te complaces 
tus curiosas miradas, que ante nadie doblegas; 
rapazuela inocente de los ojos tenaces, 
isabes tu, cuando miras, las promesas que haces? 
isabes tu lo que pides? jsabes tu lo que niegas? 


Candorosa mufeca de la boca de risa, 
con audacias felinas y arrullar de paloma, 
isabes tu lo que dice, sabes tu lo que avisa, 
cuando surge entre perlas tu inquietante sonrisa, 
primavera de un alma que a la vida se asoma? 


Cabecita sin seso, que con tal desembozo, 
porque ignoras el mundo, vas diciendo monadas, 
isabes tu por qué el diablo cabriolea de gozo 
cuando ingenua prodigas, frente al viejo y al mozo, 
tus alegres sonrisas, tus traviesas miradas? 
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La Patria 


Es un concepto breve con una idea sola: 
jLa tierra en que nacimos! No mas. El todo es eso. 
En estas aras unicas el sacerdote inmola; 
en esta sola imagen el labio imprime el beso. 


Ideologias vanas, paradojales frases 
los labios discurrieron ... —iComo lograr la empresa 
de sustentar los idolos en tan instables bases?— 
j La tierra en que nacimos! Esa es la patria, esa. 


Del mar a la montafa, del ecuador al polo, 
el hombre fué. No tuvo rival su poderio. 
El mundo es para todos, pero en el mundo, sdlo 
“‘su tierra’ es nuestra tierra, “‘su rio’’ es nuestro rio. 


La patria es siempre hermosa. Nublados horizontes, 
estériles Ilanuras, enmaranadas sendas, 
json bellos por ser suyos! Arroyos de sus montes 
pregonan sus hazanas, divulgan sus leyendas. 


La patria es siempre buena. No le digais ingrata 
si el que por ella lucha el galardén no obtiene: 
la patria, aunque tan libre, la ley del hombre acata, 
y aunque de todo es duena, la patria nada tiene. 


Hablemos a la patria con voces de santuario, 
sin toscos ademanes, sin ruidos de querella. 
Bajemos, para hablarle, la voz; no es necesario 
el aturdirla a gritos para morir por ella. 
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Amemos a la patria. La patria es nuestra hechura 
y nuestra madre. Tiene de la mujer y el nino. 
Es cuna y es regazo, matrona y criatura, 


y su alma ingenua y joven es pulcra como armino. 
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PUBLICACIONES 
del 
INSTITUTO INTERNACIONAL DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 


BIBLIOTECA DE CLASICOS DE AMERICA 


Constituira no sdlo una seleccién de autores y de obras 
iberoamericanas, sino también una historia de la literatu- 
ra iberoamericana, en cien tomos. En cada tomo, la selec- 
cidn literaria ira acompaiiada de un estudio biografico y cri- 
tico, notas explicativas y bibliografia. 

Se han publicado los siguientes tomos: 


Estados Otros 
Unidos paises 
I. Antologia poética, de Manuel — — 
Gonzalez-Prada . . . . 2.50 Dis. 2.00 Dts. 
II. Prosas y versos, de José Asun- 
cion Silva. . . ZOO! .. 1.50 


Ambos tomos llevan estudio, notas y bibliografia de 

Carlos Garcia-Prada. 
COLECCION LITERARIA, SERIES A Y B 

Amplia y verdadera antologia de la poesia iberoamericana 
contemporanea, editada por Carlos Garcia-Prada. Se publica 
en dos series. La Serie A es parte integrante de la REVISTA 
IBEROAMERICANA, organo del Jnstituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana. La Serie B se publicara en cua- 
dernos separados. Todas las selecciones iran acompatiadas de 
estudios y noticias biograficas y bibliograficas. 

De la Serie A se han publicado: 


Estados Otros 
Unidos paises 
I. 15 poemas, de Porfirio Barba — — 
ee ee a, 
II. 16 poemas, de Leon de Greiff.  .50 ,, 40 
III. 42 poemas, de Luis C. Lopez. .50 —,, 40 
IV. 17 poemas, de Julio Vicuna Ci- 
MO 5 Skah kee. Se w 40 
Pedidos a: 
NINA LEE WEISINGER 
University of Texas. Austin, Texas. 




















NUEVO PRECIO DE NUMEROS ATRASADOS 


DE LA 


REVISTA IBEROAMERICANA 


Por el aumento de suscriptores que solicitan los pri- 
meros numeros de REVISTA IBEROAMERICANA y la 
demanda constante de los mismos, por parte de institucio- 
nes y particulares que desean tener sus colecciones comple- 
tas, se hallan a punto de agotarse los numeros atrasados, 
que previsoramente se conservaban. 

En vista de ello, el Instituto Internacional de Litera- 
tura Iberoamericana se ha visto obligado a aumentar el 
precio de esos numeros atrasados de la REVISTA, organo 
del mismo. 

Los precios fijados, por ahora, a los cuatro primeros 


numeros, son los siguientes (en dolares) : 


Numero Estados Unidos Otros paises 
] a.ee 2.25 
2y3 2.50 2.00 
4 2.00 1.50 
5 y siguientes 1.50 1.00 


Como es facil advertir por dichos precios, en la venta 
de esos numeros atrasados se hacen concesiones analogas a 
aquellas de que disfrutan los suscriptores de la REVIS- 
TA IBEROAMERICANA, fuera de los Estados Unidos. 


Pedidos a: 
NINA LEE WEISINGER 


University of Texas. Austin, Texas. 
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A New Spanish American Readings Text 


LA GUERRA MODERNA 


by JOSE SANCHEZ 


Department of Romance Languages, Northwestern University. 


A book of informative articles on almost every phase of the 
war for intermediate Spanish classes and for the new courses 


in Military Spanish. 


Ox specific current interest, of lasting value, from authoritative 
original sources such as La Prensa, El Nacional, Defensa. 


V ocabulary and grammar are suitable for use as early as second 
semester. 


39 Selections Include 


El Mensaje de Guerra del Presidente Roosevelt. 
Declaracién de las Naciones Unidas. 
La Gran Bretafia y la Rusia. 

La Mujer en la Guerra. 

Las Armas del Soldado. 

El Frente Aéreo Anglo-Norteamericano. 
La Estrategia Australiana. 

Las Islas Salomon. 

Las Ciudades Japonesas. 

La Explotacion de Europa. 

La Organizacion de la Paz. 


he... 


THE RONALD PRESS COMPANY 
15 East 26th Street New York 10, N. Y. 




















Just Published 
SEIS RELATOS AMERICANOS 


Edited by Donald Walsh. 


Seis Relatos Americanos is the first collection to present in one 
volume novels and whole selections from novels that represent the 
best work of important Spanish-American authors. The book con- 
tains two complete short novels and whole readings from four 
longer works. The authors represented are: Eduardo Barrios, Jorge 
Ferretis, Augusto Céspedes, Teresa de la Parra, Ciro Alegria and 
Benito Lynch. 


ee 


...a timely book and one that should be adopted widely 
for class purposes... Your choice of stories is good and 
in line with intelligent Pan-Americanism.” 


J. D. M. Ford. 


tecently Published 
EL AGUILA Y LA SERPIENTE 


By Martin Luis Guzman. 
Edited by Ernest Moore. 


..one of the most intimate and thrilling novels of the Mexican 
Revolution... The interest is in the episodes, told in the first 
person, and in the personal portraits of important personages. Al- 
most any of the twenty-three chapters makes a good short story... 
El Aguila y la Serpiente is perhaps superior in technique and in 
artistic re-creation to all other writings on the Mexican Revolution. 


ee 


...a carefully and competently edited abridgment. The intro- 
duction and the excellent notes give adequate background and 
explanatory material for an easy understanding of the period.” 


Merle Protzman, 
HIsPANIA. 


Examination copies furnished upon request. 
W. W. Norton & Company, Ine. 
70 Fifth Avenue, New York 
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MEMORIA 


TERCER CONGRESO INTERNACIONAL 
DE CATEDRATICOS 


DE 


LITERATURA IBEROAMERICANA 


Publicada por 


UNIVERSIDAD DE TULANE 


INsTITUTO INTERNACIONAL DE 


LITERATURA IBEROAMERICANA 


Tomo de mas de 250 paginas y 12 trabajos en torno 
al tema “El nuevo mundo en busca de su expresion” 


TRABAJOS: 


La empresa de América y el sentido de la 
libertad 

O hombre césmico de América 

Conceitos historicos da América brasileira 

Crisis europea, cultura americana 

Americanismo y americanidad 

Mexico en busca de su expreston 

La eternidad de Espana en América 

La democracia en América 

Who speaks for New World Democracy 

Postct6n de América 

La expresién literaria de América 

La poesia hispanoamericana del presente y 
del porvenir 








AUTORES: 


José Maria Chacon y Calvo 
Afranio Peixoto 
Gilberto Freyre 

César Barja 

Baldomero Sanin Cano 
Julio Jiménez Rueda 
Federico de Onis 
Alberto Zum Felde 
Henry Seidel Canby 
Alfonso Reyes 
Antonio Aita 


Arturo Torres-Rioseco 


Contiene, ademas, un Prefacio de Arturo Torres-Rioseco 


Discursos de los sefores 


John E. Englekirk 
Rufus Carrollton Harris 


Alfred Coester 
Mariano Picén-Salas 


Carlos Garcia-Prada 


Noticias sobre otros trabajos y una documentacién completa del 
programa y de las actas del Congreso 


$ 3.00 en los Estados Unidos 
Pedidos a: 


$ 2.00 en los demas paises 


MIDDLE AMERICAN RESEARCH INSTITUTE 
Tulane University 


New OrLEANS, LOUISIANA 




















MEMORIA 


OF THE SECOND INTERNATIONAL CONGRESS OF 
PROFESSORS OF IBERO-AMERICAN LITERATURE 


An excellent collection of studies in Latin American Literature 
and Philology which contains contributions by many of the most 
distinguished scholars in the field from Latin America, Spain, 
and the United States, Only a limited number of copies are 
available. 

A volume of more than 400 pages. . 


OTHER BOOKS ON HISPANIC SUBJECTS 


Grandes novelistas de la América Hispana, with detailed 
biographical, critical material, and analyses of their 
works, by Arturo Torres-Rioseco, Professor of Span- 
ish American Literature in the University of Cali- 
NN ek cl at Dak te simreace «uaa W's steeen (Cloth) 3.50 
La Novela en ia América Hispana, ed Arturo Torres-Rio- 
seco »a« paper) 0.75 
Don Carlos de Sietienze y Gon gorda, a Niadices Savant of 
the Seventeenth Century, by Irving A. Leonard. 
eae (paper) 2.75 
Spain’s Declining Power in South America, the years 
1730-1806, by Bernard Moses........ ....(cloth) 3.00 
The Civilization of the Americas, by Simpson, Beals, 
Priestley, Alsberg, Gonzalez, Fitzgibbon...(paper) 1.00 
Essays in Pan-American, by Joseph B. Lockey. .(cloth) 2.00 
Beside the River Sar: Selections from En las Orillas del 
Sar by Rosalia de Castro, translated by S. G. Mor- 


ley . -.... (cloth) 1.50 
Sonnets and Rose ms s of Anthero De Ouental, ‘inndiaeed 
by S. G. Morley. .(cloth) 1.50 


Studies in the Administration of ‘the Indians of New 
Ghee, by L. DB. Grepeem.. .. 2.5 0 Vol. I & I 1.50 
Vol. Til 1.75 
Vol. IV In Press 


AND OTHERS. WRITE FOR LIST. 
ORDERS SHOULD BE SENT TO THE BERKELEY QFFICE 


The University of California Press 
Berkeley and Los Anéeles, California 
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MEMORIA 


DEL PRIMER CONGRESO INTERNACIONAL DE 
CATEDRATICOS DE LITERATURA IBEROAMERICANA 


Publicada por 


UNIVERSIDAD NACIONAL 


INSTITUTO INTERNACIONAL DE 
AUTONOMA DE MExiIco 


LITERATURA JBEROAMERICANA 
PREFACIO DE MANUEL PEDRO GONZALEZ 
UN TOMO DE MAS DE 200 PAGINAs, $ 1.50 


Pedidos a: 


UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO 











Selected reading texts on different levels 
CL) LA FUENTE DE LAS CALAVERAS. Pattison. 


A Mexican mystery. An exciting story for third term reading. 
Published in March, 1944 

L) CONTOS DO BRASIL. Hamitton anp Fans. 

Sixteen Portuguese stories by contemporary authors. Graded 

in difficulty. Published in March, 1944 
(1 LOS DE ABAJO. (Azueta) Englekirk and Kiddle. 

An annotated edition of the famous Mexican novel with 

Introduction. 181 pages, $ 1.40 
1 DONA BARBARA. (GALLEGos) Dunham. 


Edited for students on an intermediate level. 


Glossary and 
notes. 


280 pages, $1.75 
AN OUTLINE HISTORY OF SPANISH AMERICAN 
LITERATURE. Second Edition 
Reid, Crow, and Englekirk. 
The authoritative guide to authors, works, criticism, etc., 
by periods and genres. 192 pages, $1.75 


Hespelt, Leonard, 


Write for complete catalogue. 


F. S. CROFTS & CO. 
101 Fifth Avenue. New York 3, N. Y. 

















The ANTOLOGIA POETICA of MA- 
NUEL GONZALEZ PRADA, first in the series 
CLASSICS OF LATIN AMERICA to be pu- 
blished under the auspices of the International 


Institute of Ibero-American Literature, is now 
for sale at $2.50. 


The anthology contains nearly 400 pages, is 
beautifully printed, carries an excellent introduc- 
tion and many notes by Carlos Garcia-Prada, 
and is to date the finest single volume represent- 
ing the works of the famous Peruvian master. 


COPIES ARE LIMITED, SO PLEASE PLACE ORDERS 
AT ONCE WITH NINA LEE WEISINGER, UNIVERSITY OF 
TEXAS, AUSTIN, TEXAS. 








OBRAS POSTUMAS DE GONZALEZ-PRADA 


Trozos de vida (1933) — Poemas .................. $ 1.00 
Bajo el oprobio (1933) — Panfleto contra las tiranias 

militares en América Latina .................... 0.75 
Baladas peruanas (1935) — Poemas .................. 0.50 
Anarquia (1936) — Articulos sociales .............. 0.50 
Nuevas paginas libres (1937) — Ensayos ........ 0.75 
Corapites (1957) — Boigramias ..... co.cc cc cce snes 1.25 
Figuras y figurones (1938) — Articulos politicos ..... 0.75 
iieeriarigs (2938) —— Pantene ...... 2.6.6 e cnwncccess 1.00 
Propaganda y ataque (1939) — Articulos religiosos y po- 

liticos ete ney Hane ere SPY eras thy 0.75 
Malemes (2999) — Poses . .« «. ~~... ssc cec sissies. 1.50 


De venta en 


LA PRENSA, 245 Canal Street, New York. 
Para remitir por correo, por cada libro.... 15 centavos 
” ” C. oO. D. ” ” ” eres 25 ” 
No envie dinero sueltc por correo. — Use cheque o giro postal. 




















CUENTOS CRIOLLOS 


Edited by Gertrude M. Walsh 


Ohio State University 


2 

Hispano American life and customs are revealed by 
Spanish American authors and artists in this little 
volume of twenty-one czentos, illustrated with re- 
productions of contemporary works of art. The sto- 
ries were chosen for their literary value, definitely 
native Spanish American themes, and appeal to stud- 
ent interest. Gives students some real understanding 
of the people of Spanish America. Includes brief 
biographies of the authors, an introduction on the 
short story in South America, exercises, footnotes, 
and vocabulary. Kor intermediate reading. 142 pp. 
$1.48, 


D. C. HEATH AND COMPANY 





THE HERITAGE OF SPAIN 


An Introduction to Spanish Civilization 


(In English) 


by NicHOLSON B. ADAMS 


University of North Carolina 


A comprehensive history of Spanish civilization which sparkles with 
zest and vitality. It treats Spanish contributions to art, music, litera- 
ture, and achitecture, and presents a vast store of information 
about Spanish customs. 


Professor Adams’ sote de vivre and keen interest in people bring to 


his book striking vigor and a fresh, personalized style, spiced with 
humor and provocative comment. 


HOLT. 257 Fourth Avenue New York 
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THE SPANISH TEACHERS’ JOURNAL 
HISPANIA 


Established 1917. 
AURELIO M. ESPINOSA, Editor 1917-1926; 
ALFRED COESTER, Editor 1927-1941. 
Published by the American Association of Teachers of Spanish 
Editor, HENRY GRATTAN DOYLE, The George Washington University, 
Washington, D. C. 


Associate Editors, WILLIAM BERRIEN, MICHAEL S. DONLAN, AURE- 
LIO M. ESPINOSA, JR., CARLOS GARCf{A-PRADA, E, HERMAN HES- 
PELT, WALTER V. KAULFERS, FRANCIS M. KERCHEVILLE, JOHN 
T. REID, JAMES O. SWAIN. 

Business Manager, EMILIO L. GUERRA, Benjamin Franklin High 
School, New York City. 


\ HISPANIA appears four times a year, in February, May, October, and 
December. Subscription (including membership in the Association), 
$2.00 a year; foreign countries, 40 cents additional for postage. Each 
number contains practical and scholarly articles for teachers of Spanish 
and Portuguese, including helpful hint for teachers new to the field. A 
sample copy will be sent on request to the Secretary-Treasurer of the 
Association. Addres subscriptions and inquiries about membership to: 
GRAYDON S. DELAND, Secretary-Treasurer, American Association of 
Teachers of Spanish, Denison University, Granville, Ohio. 

HISPANIA is an ideal medium through which to reach the organized 
Spanish teachers of the United States. For advertising rates, address the 
Business Manager. 


Articles, news notes, and books for review should be addressed to 
the Editor. 








A LA UNIDAD HABANA, CUBA 


DIRECCION 
A Y ADMINISTRACION 
asian MERIC Paseo de Marti 116 
. TELEFS; {M-9665 
CURUUEOEERCEREERERECGUUEEEERCROUREEE 1m4-3700 
REVISTA DE LA ASOCIACION DE ESCRITORES Y ARTISTAS AMERICANOS 


PRECIO DE SUSCRIPCION $2.00 DOLARES 
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Spann 


A new publication devoted to reporting and interpreting life in 
the Americas. Edited by John I. B. McCulloch, former 
editor of Pan American News and The Inter-Amer- 
ican Quarterly — and incorporating both publications. 


The Inter-American Monthly is an invaluable source of timely in- 
formation on politics, headline personalities, art, mus- 
ic, literature, trade and finance, education — com- 
prehensive, authoritative, and realistic. 

Free sample copy on request. 
Subscription rates: 3 years — $7, 2 years — $5, 
1 year — $3. 


Special rates for classroom use. 


THE INTER-AMERICAN MONTHLY 


1200 National Press Bldg. Washington, D. C. 











TULANE UNIVERSITY, colocada estratégi- 


camente en la ciudad de New Orleans, se interesa vitalmente 
en el desarrollo de una fraternidad mas cordial entre las Amé- 
ricas, y por medio de su departamento de espanol y su Instituto 
de Middle American Research trabaja hacia este fin. La Uni- 
versidad saluda al Instituto Internacional de Literatura Ibero- 
americana como a una organizacién dedicada al mismo ideal, 
segun se lee en su lema: A LA FRATERNIDAD POR LA 
CULTURA. 


THE TULANE UNIVERSITY OF LOUISIANA 


New Orleans 














BE SURE — anticipate 
1944 requirements 


DON’T FAIL to send us 


your Desiderata 


REMEMBER we specialize 
in LATIN AMERICANA 


-o0o- 


FOREIGN & 
INTERNATIONAL 
BOOK CO., INC. 


America-South-of-U.S. 


110 East 42nd Street. 
New York 17, N. Y. 


FRANZ C. FEGER 
70 Fifth Avenue 
NEw York 11, N. Y. 


Freyre, Gilberto: Casa- 
Grande ® Senzala. 
Rio, 1943, 4° ed., 
ill., 2 vols. 


Romero, Silvio: His- 
tovia da literatu- 
ra brasileira. Rio, 
1943, 3? ed., au- 
mentada, 5 vols. 


Dicionario Enciclope- 
dico Brasileiro 
Ilustrado. 1943, 
1557 pp., cloth. 7.50 











NOTICE TO MEMBERS 


PLEASE patronize our ad- 
vertisers and thus contrib- 
ute to the financial sup- 
port of your institute. Our 
advertisers have splendid 
collections of Latin Amer- 
ican books at prices no 
higher than you would 
pay elsewhere. When or- 
dering from them, please 


mention the REVISTA. 


THANK YOU 








LIBRERIA 
“CE RVANTES" 


JULIO SUAREZ 


Lavalle, 558 Buenos Aires 


LIBROS ANTIGUOS 
Y MODERNOS, RA- 
ROS Y CURIOSOS, 
REFERENTES A LA 
AMERICA DEL SUR 


Seccion especial al servicio 
de NOVEDADES 
(Historia, Literatura, Derecho, 
Ciencias y Artes) 
en las condiciones mas ventajosas 
Unica agencia de la 
REVISTA IBEROAMERICANA, 


en Ja Argentina 


OLD AND RARE 
LATIN AMERICAN BOOKS 




















NOSOTROS _— REPERTORIO | 
Revista Literaria AME RICANO : 


= Semanario de Cultura 
Directores: = Hispanica 
Alfredo Bianchi : i 
y Roberto F. Giusti 5 : Steerer 
. § Joaquin Garcia Monge 


Av. de Mayo 1370, Piso 5° APARTADO LETRA X 
BUENOS AIRES, ARG. : : S. JOSE DE COSTA RICA 














Revista Nacional i ATENEA : 


de Cultura Revista Mensual de Ciencias, 


Letras y Artes 


= Directores: 
Director: Enrique Molina 


José Nucete Sardi y Domingo Melfi 





= Secretario: 
Ministerio de Educacién : Felix Armando Nifiez 





Nacional : 
= Mutual de la Armada y Ejército 


CARACAS, VENEZUELA : SANTIAGO DE CHILE 











HISPANIC REVIEW 


A QUARTERLY JOURNAL DEVOTED TO RESEARCH 
IN THE HISPANIC LANGUAGES AND LITERATURES 


Published by the University of pete Press, 
Philadelphia, Penn., U.S. A 


Subscription price: $ 4.00 a year; single i issue, $ 1.25 
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